El cable a la luna

Un garrote para mi ajedrez

2012-02-14T00:35:00.005-03:00

Estaba yo sentada frente a una pequeña mesa de madera y la mesa de madera fue la distancia entre M. y yo. ¡Una mesa de madera! Estudié sobre la mesa la posibilidad de germanas montañas mágicas del siglo veinte, y me derivé finalmente a un libro titulado "Matando enanos a garrotazos", mientras M. arrugó la pera en una grave búsqueda de Wally.

"El carnaval de las milanesas extirpó los globos oculares a los bueyes azules. '¡Macho cabrío!', gimió la Mona Lisa y se escapó por el rincón. Escurrióse la cabezona polleruda por una grieta en la pintura y se juntó con su tátaranieta en la asamblea del pueblo a comer carbón. ¡Peludo sería! Peludo sería el embrollo si la criatura brillante que otrora fuera mi plumero manejase un Mercedes Benz. ¡Sofía de las Mercedes! Sirve panqueques a los soldados; la batalla está cansada de cantar en la ducha. "

-¿Podés dejar de mirarme con cara de loca? -increpó M., una vez que la distancia cambió de mesa y mi trabajosa labor de memorizar fielmente las palabras arriba escritas encendió en mí una vehemente demencia. Tarea que, cuando logré, festejé con picardía silenciosa. Picardía que, desde mis ojos hacia los de M., inspiró las palabras que ya dije yo que él dijo. Muy bien.

Luego de que su ánimo se hubo apaciguado, comentó, en referencia a cierto personaje harto severo que ambos conocemos, que si fuera mozo no querría un cliente así.

Yo, divertida aún mecanografiando imaginaciones en el aire y dispuesta a continuar haciéndolo, decidí poner mi creatividad en espera y escucharlo con cierta seriedad.

La respuesta descendió sobre nosotros con delicadeza (y desconozco si, acaso, M. se enteró). Apuntó con su linterna sobre la cara del personaje harto severo.

"Monstruos que poner en jaque."

La realidad es mágica.

Esto pensé en algún momento previo a que nos retiráramos del bar, pasando por al lado de alguien que había encendido un cigarrillo eléctrico.

"¿Esas sandalias te las compraste en Nueva York? ¿Has visitado la sede de la ONU? ¿Te presentaron al Embajador de los Duendes? (...)"

Fragmentos de una conversación que, en el auto, tuvo mi cabeza con una niña pelirroja, quien, por las noches, viste sandalias voladoras, para salir a merodear por los campings brasileros mientras todos duermen.

Justo entonces, el programa radial de turno. Los guaraníes cortaban el pasto por temor a las serpientes. Esto, en calidad de ilustración de cómo la espesura del follaje es tradicionalmente el nido del miedo. Esto, como teoría que hilvanar para hacernos los agudos ante los radioescuchas, una vez que nuestro invitado del monte misionero nos contó a todos acerca del lobizón y esa otra vieja leyenda popular de que los niños se extravían en el bosque al ser seducidos por la miel que les ofrece un travieso duende dorado.

2012-02-09T00:42:00.010-03:00

A mi consigna me aferro. Sabré salirme cuando se abra la flor que crece en el pantano. Frecuento lugares intervenidos y acondicionados. Soy una chica de la urbe y yazco en un lecho. Quise prodigarme y festejar. Una escalera me paró el carro. Miré fijo el tarro y me cansé de mear. Soy de peluche las más de las veces. Algunas otras soy de porcelana. Cuando me pongo cursi gusto de vestir mona. En el fondo siempre quise vivir entre las ranas. El mundo se come mi atención a troche y moche. Me lleno la cabeza de enredadera y virulana. En mis jardines secretos cosecho unos ánimos bandidos. ¡Todos los días celebro el cumpleaños de alguna macana!

2012-02-08T23:28:00.003-03:00

1 de Mayo del 2007

Había una vez una chica que se llamaba Juana. No, se llamaba Susanita. Sí, Susanita. Susanita era una chica muy... No sé. Bueno, en verdad, era bastante... ¿Cómo decirlo? ¡Ella era muy Susanita! O Juana, qué más da.

Juana lloró cuando nació y lloró cuando la dejaron en el jardín por primera vez. Juana se pintaba los labios a los seis para parecerse a su mamá y lloró siempre que no le compraron helado hasta que cumplió nueve. Y justo cuando los cumplió se preguntó: ¿cómo nacen los bebés? O mas bien, ¿de dónde salen esos petisos? A los diez o a los once decidió que le gustaban los chicos. Una vez, incluso, Susanita jugó al juego de la botella. Cuando tuvo pesadillas, Juana durmió con sus papás. A los trece le parecieron dos viejos y no los quiso obedecer. A los catorce vio cuán diferentes eran los nenes de las nenas en verdad, y quiso pasar todo el tiempo posible con su opuesto. Al ir creciendo, tomó responsabilidades y aceptó la mayoría de sus deberes. Después, vio la importancia que éstos tenían en su vida. A veces se hizo preguntas. A veces, Juana contó las calorías de sus alimentos. A veces Susanita se hizo la desentendida y dejó que las cosas más injustas pasaran como agua debajo del puente. Y finalmente, resolvió sentirse conforme, y sentarse a mirar la vida: ya estaba vieja para cuestionarse cosas.

Una vez, Susanita se acordó de su prima Soledad.

Soledad fue a jardín de niños a los dos años y le preguntó a un chico cómo se llamaba. Soledad quiso aprender a leer antes de que le enseñaran. Cuando creció, vio que los varones eran raros y los miró. A los trece tuvo una profunda charla madre e hija. A los catorce obedeció a lo que sus papás le pidieron, y después pidió conocer las razones que ellos tenían para hacerla hacer lo que la hacían hacer. A los quince tiró sus revistas de moda y apagó el televisor. Soledad salió a la calle y observó el mundo. Comprendió cómo se comportan algunas personas y qué buscan en la vida. Soledad quiso ser buena, pero antes quiso ser fuerte, y antes que fuerte fue ella misma. Soledad se tapó los oídos y se escuchó a sí misma cuando hubo que hacerlo. Soledad le dio una oportunidad a aquello que no le ofrecían. Soledad fue libre y fue feliz.

Susanita, Juana, Fulanita nunca supo cuál era su nombre.

2012-02-03T21:33:00.000-03:00

El viejo truco de andar por la sombra.

2012-02-02T18:52:00.001-03:00

Estoy en un prado. El cielo es lila y rosado, veteado y bello. Las estrellas fulguran, lo engalanan. En el horizonte no veo nada. Todo es planicie alrededor. A mi derecha, unos pocos pinos amontonados. Altísimos, sus crestas deprimidas los dibujan cabizbajos, en pena. Enfrente mío, un aljibe de piedra gris, granulada. Visto una falda multicolor, por debajo de las rodillas, entre coya e infantil. Mis medias cancanes también son multicolores, pero la falda es un vestido. Tengo grandes zuecos de madera. Siento la brisa. Soy alta y delgada. Detrás de mí, lo desconocido. La incertidumbre. No me volteo. Oigo un saxo lejano que traza las frases primeras de un tema de Louis Armstrong.

Quiero ver dentro del aljibe. De pronto, soy alta. ¡Muy alta! Cada vez crezco más. Permanezco frente al aljibe, pero a mis ojos se ve cada vez más pequeño. ¡Diminuto!

Quiero ver dentro. Me agacho, me inclino sobre mis rodillas. Progresivamente me achiqué. Soy pequeña, de menor estatura que el aljibe. ¿Trepo? Pasan libélulas volando al lado mío, vienen desde detrás. Son del tamaño de una paloma, quizá más grandes. Atraviesan el aire estremeciendo las briznas. El viento sutil me eriza la piel. Tengo frío.

"¿Tenés bolsillos?", me pregunta mi Testigo.

Sí.

"¿Hay algo adentro?"

Sí.

Es pequeño y redondo, pesado. Es una brújula pero recién ahora lo sé.

"¿Te podés subir a una libélula?"

Monto una, pues. Ligeras, ascendemos. Quería ver dentro del aljibe pero ya subimos demasiado. No importa. Surcamos los aires por entre nubes que parecen humo de cigarrillo. Creo que dentro del aljibe había una luz. Estamos enfrente de un globo aerostático mediano, color ocre. En él viaja un hombrecito. Es un arlequín con algo de mimo. Viste un traje rojo y negro, liso. Rojo es el hemisferio izquierdo y negro es el derecho, desde mi punto de vista. Tiene tres grandes botones rojos. Usa un gorro como de ruso. Tiene círculos rojos pintados alrededor de los ojos. Mi Testigo me pregunta si puedo hablar con él. El arlequín y yo no nos entendemos. Sin cruzar palabra, con las miradas está todo dicho. Él piensa que soy extraña y yo pienso que es un boludo. Ninguno tiene interés en el otro.

Me alejo. Ahora, más todavía en las alturas sobre mi libélula y sin noción prácticamente de la tierra, nos encontramos con un ave grande y majestuosa. Milenaria. Es azul claro. Su nombre es Benicio. Me acerco. Mi Testigo me pregunta si puedo hablarle. El arlequín me generaba curiosidad. Benicio me obnubila. Su mirada es inmensa, sabihonda y serena, como un océano. Benicio no se comunica con palabras. Lo acaricio. Es magnético. Tomo cierta distancia y veo que lleva un collar de piedras preciosas. Tomo una, la del centro. Es firme, templada y sólo apenas más menuda que mi corazón. Ahora flota en el aire frente a mí. Es completamente espejada, con reflejos tornasolados. Se ve más grande. Creo que alentada por mi Testigo, observo la superficie de la cara principal. Otras caras son más pequeñas, tiene muchísimas aristas. Allí está Sofía. Su rostro es color índigo, con pecas redondas y amarillas, uniformemente distribuidas. Tiene el pelo castaño con bucles, y ojos turquesas, aguamarina, verdemar, turquesa otra vez. Me mira. Yo también tengo el pelo largo. Ella está decepcionada conmigo.

"Lo siento", dice mi Testigo. "Decile 'Lo siento'".

Lo digo.

Ella estira su mano por fuera del espejo y la sostiene derecha. Apoyo la mía sobre la de ella, la diestra. Tregua.

Ahora, caigo. Mi vestido es aerodinámico, la falda amortigua mi caída de forma que desciendo como levitando.

Las pestañas del arlequín eran turquesas.

Yo me llamo Lucía.

2012-02-02T18:09:00.003-03:00

2012-02-01T01:08:00.005-03:00

(aparte de aquella otra)

2012-02-01T00:58:00.003-03:00

Alguien me volvió loca pero como loca yo ya estaba ocurrió que descubrí mi única manera de ser cuerda.

2012-02-01T00:55:00.008-03:00

Ésta es la ventana y acá nace y empieza a correr el río de palabras que navego después de construir mi balsa, con el norte en el naufragio. Se me ha dado muy bien el concilio con la idea de que cada vez que abro la boca para decir lo que quiero hacer es una declaración del fracaso de la quimera. Y así sucesivamente por los siglos de los siglos y escribo comiéndome las comas porque en las estructuras que mejor sé ordenar yo me diluyo. Yo me diluí en una taza de té hasta que el contenido heterogéneo de esa taza de té en la que otrora volqué la gota primordial de mi esencia se evapora y se hace uno con el aire pero de pronto. ¡Oh! Mi esencia se reconoce y se distingue del aire y se reúne consigo misma otra vez en una nube. Dentro de lo posible, violeta. Allí, el rumor quedo de la nostalgia de la efervescencia. Alguien grita: "¡Alerta!" Alguien aquí a quien llamo mi primera persona responde que hay un exceso de gente en mi cabeza construyendo edificios, fábricas, hospitales, hostilidades, demencias. Una alfombra de gente sobre el recinto de una ausencia. La imaginación me pega el tubazo justo cuando ya cerré la puerta detrás de mí y pateo la calle dejando atrás la morada; el teléfono desatendí porque acudo deprisa a un compromiso de conversaciones y café. ¡Ah, la hora vespertina en la que el éxito me dice que ponga los pies sobre el ahora y se disfraza de una gorda sonrisa consolidada! Mi gorda sonrisa consolidada se palmea con la espontaneidad y ambas me miran de frente muy tranquilas. He aquí mi intento, pues. De vuelta, siempre termino estando de vuelta.

Sólo soy fuerte cuando confieso en voz alta mi terrestre debilidad.

2012-01-13T01:20:00.013-03:00

Después de saludar a la señora blanca menguante, la arquitectura se escondió en una venecita.

Yo te estornudé todas mis pequeñas sinceridades.

Para asegurarme de creer que seguían existiendo los colores, dije que mi patología cenicienta era la paleta que tenía más a mano.

Siempre que descienden noches así me reúno entre mis quinceañeras a sopesar las fuerzas que escatimamos para servirnos el té las unas a las otras. ¡Silencio! Un clavicémbalo de cera se derrite en nuestro corazón.

Ella dijo que en aquella época se sentía como si no tuviera defensas, como un celofán alrededor de un paquete de cigarrillos.

2011-12-31T15:56:00.009-03:00

Cuando entré a la pieza, por algún motivo, pensé en "The logical song" de Supertramp. Echada en el colchón, monté mi lógica en la corriente de aire fresco del ventilador y dije adiós. Entonces, oí el eco lejano de una radio. The logical song. Me levanté y senté a escribir esto, que quería ser, quizás, sobre la conciencia de dos dolores y la conciencia de un misterio, que quería ser, quizás, sobre alguna duda particular y, en general, sobre algunos convenios, no lo sé.

En el camino de regreso desde el videoclub hallé una pluma de paloma en el suelo. Esto me remitió a todos los momentos significativos recientes en los que, también, hallé una pluma de paloma en el suelo y la levanté. Levanté esta pluma, pues. Recordé, a su vez, que el día de ayer iba caminando por Urquiza, sudorosa bajo el sol de verano que hacía arder el pavimento, y también encontré una pluma, pequeña y grasienta, de tonos castaños.
Ésta se diferenciaba de todas las demás. No parecía ser de paloma, de ninguna manera. El momento en que mi camino y el de dicha pluma se cruzaron, como era de esperar, también se diferenció de todos los demás momentos en que mi camino se cruzó con el de plumas de palomas. Yo venía por la calurosa Urquiza de la tarde de ayer pensando seriamente sobre la vida, sopesando inminencias de un futuro en gestación, a conciencia salida un poco de la consideración exclusiva del presente, o, quizás, más que nunca en esa consideración.
Estaba renegando de mi propia cordura escrupulosa, cuando, a unos metros, vi un hombre canoso en motocicleta que se alejaba por Urquiza, en la misma dirección que yo, y que, mirando sobre su hombro, me saludaba con una mano. Ante semejante gesto inesperado, le dediqué una simpática carcajada y correspondí el saludo. El hombre desapareció en la distancia.
Cuadras después, mi reflexión se había amenizado. Mientras mi cabeza se ocupaba ahora en tender una alfombra de flores sobre el horizonte de la jornada, algo me hizo reparar otra vez en una motocicleta. Era el mismo hombre canoso, estacionando sobre la vereda. "¿Vamos?", me decía, dando unas palmadas a la parte trasera de su asiento. "No, no. Otro día", solté con franca amargura, sin detenerme por un instante. El hombre insistió un poco más y me siguió unos metros. Ante el callejón sin salida de mi espalda hirsuta y el rechazo inmutable que mi espalda pronunciaba, el hombre se resignó y retomó su camino.
A continuación, mi andar se pobló de pensamientos sobre la gente y las sorpresas que nos deparamos entre nosotros. Recordé que Sasa había dicho una vez que la locura creativa y, en mi caso en particular, la risa, rúbricas personales de quien se abre un poco de los márgenes de lo establecido (para acomodarse mejor en los márgenes de lo no tan establecido), descolocan a la gente, desconciertan.
"La vida es un concierto. Por favor, no desafines."
Ésas fueron algunas de las palabras que Mariano recitó del pequeño libro de sabiduría de bolsillo anoche, luego de que el sol hubo caído y drenado con su puesta mi angustia, y Tobías y yo, de pies descalzos sobre las sábanas y con los ojos de la imaginación abiertos, confeccionamos una lista de menesteres imprescindibles para viajar a la estrella Betelgeuse cuando seamos más grandes.

2011-12-26T02:16:00.006-03:00

Soy un búho que luego fue una alondra y ahora no es ninguno porque es ambos a la vez.

Esa delgada línea entre los libros de autoayuda y todo lo demás hace un rato dejó de existir.

2011-12-08T23:30:00.017-03:00

(por favor burlémonos de mí)

porquería sagrada

El ejercicio consiste en colgarse de la consigna como de un salvavidas en medio del océano de lo desconocido. El bañero pasea en lancha y dice que no sabe nadar. Y en la quietud, y en la comodidad, el termómetro se enfría. ¡Siga el baile! ¡Ay, horrible, imprescindible sinceridad! Este pecho es este nudo y éste es el nido de la idea de Fulano. ¡Ay! Sí. Paprika es esa muchacha histérica que llevás en vos.

Es quien intenta, mientras vos paseás tranquila en bicicleta por las plazoletas de tu imaginación arbolada, treparse a tus espaldas, por la fuerza, y te arroja -vehículo, esqueleto y espiritualidad- a las mismísimas profundidades del carajo.

Una y otra vez, Paprika asoma por una ventana. Desespera, mira y se vuelve a esconder. Escudriña con hambre de ver lo que tiene hambre de ver. Los pelos se le erizan, abominables calambres amedrentan sus músculos, sus partes, sus lunes, sus martes.

Paprika no sabe descansar.

Yo también soy ella.

Duermo abrazada a una almohada imaginando que es una persona. Me miro en cada espejo que encuentro. Me observo largamente. Quiero ser linda. Recuerdo a Fulano en cada pequeño momento feliz.

Lo siento en la brisa, lo evoco en la alegría y la tristeza.

Le dedico los silencios más profundos.

Yo soy una gatita mimosa y tranquila. Pero cuando salgo de mi letargo agridulce y sentimental, para subirme, otra vez, al tren de la colectividad y la costumbre, contraigo un poco mucho de Paprika.

Entonces, asomo una y otra vez por la ventana de la realidad. Redacto epopeyas grandiosas sobre la vida feroz que me tiraniza y reduce a la pobre cucarachita solitaria que suelo ser. Soy la misma tragediógrafa que me eligió víctima favorita de las peripecias estúpidas del severo, importante dolor.

Exagero, por supuesto. De gala visto mi sufrimiento; en el país de los lamentos, pues, el mío es Rey.

¡Oh, Tuerto!

En la ciudad de Mendoza, en octubre, mientras duró el Encuentro de Letras y nuestro placer de foráneos visitantes, la célula madre de una canción de Sui Generis hizo cuchita en mi cabeza. Ya estuviésemos entrando a una ponencia sobre Haroldo Conti, nos encontrásemos tomando una siesta en la sombra generosa de un árbol, o nos viéramos ocupados en la tarea de emborracharnos en el patio del gimnasio, yo cantaba desde el alma: ¡Bienvenida, Casandra!

Uno de esos días, mi mamá me llamó por teléfono para informarme que mi familia había adoptado a una paloma malherida que encontraron en la vereda. El nombre con el que la habían bautizado era Casandra.

¿Me atrevo a ser la tuerta entre las ciegas de mi alma?

Una vez me escribí en el cuerpo una palabra sobre la cual dijo esto Bob Dylan:

2011-11-23T21:32:00.001-03:00

"La verdad era lo último que tenía en mente, e incluso si existía no la quería en mi casa. Edipo salió a buscar la verdad y cuando la encontró, su vida se fue al carajo. Como humorada me parecía bastante espantosa. Así de maravillosa era la verdad."

2011-11-09T23:55:00.002-03:00

2011-11-09T23:30:00.006-03:00

Odontólogos, estetas, figuraciones lo aconsejaron. Argumentos fueron: "vos que querés ser actriz" y demás ridiculeces, eructo de neuronas cuadripléjicas en el cerebro de la cotidianeidad (pero yo aseguro, con el aval de todas mis dudas, que cada cosa es, en esencia, un ridículo mayúsculo). Y hoy me miro en la pantalla y sonrío. Miro con más atención. Allí, mis dientes. Siempre falta uno. ¡Y yo, que quisiera ser actriz, debiera de tenerlos todos! Mi dentadura, no obstante, ha sido más generosa en dientes que mi frasco en caramelos. ¿Puedo ser actriz, faltándome caramelos en el frasco, pero no puedo, de carecer mi boca de un mísero, insignificante enano blanco? Incisivo lateral izquierdo para ser precisa. ¿Alcanza? Se sacude el mambo y, en la cresta de la ola, la vida me baila.

2011-10-15T00:25:00.004-03:00

mamá me regaló el tiempo para que invente nuevas formas de decorarlo.

2011-10-02T19:49:00.002-03:00

mi querido mi noche mi fulano

2011-09-25T22:54:00.021-03:00

Casi como quien golpea su nariz muy duro y luego coloca dentro de ella, para detener la sangre, un manojo interesante de colores brillantes, reunidos en un crisantemo pompón.
Casi como quien lo hace para que le lloren los ojos de la alergia, y para estornudar su hemorragia al divino botón.

Últimamente me dan ganas de que los abrazos no terminen nunca.

2011-09-15T18:44:00.002-03:00

"¡No se pone con línea oblicua!", brama Xixa a Chinchulín. Me abstraigo de toda matemática, miro para un lado y me digo que poemas también extienden los brazos generosos, ofrecen su guarida, espaciosa algunas veces, de cuando en cuando un poco fría.

Olía yo el césped hoy en el remanso del día inclasificable y Escudera dijo: "Están cortados verdes para algunas cosas".

Precoz o veterana, de mi collar de poemas que abrazan, obsequio del azar menos azaroso, dejo aquí constancia.

Felicidades

2011-07-25T05:22:00.004-03:00

"Qué zurda!", ríe Georgia por lo bajo. Hago una mueca, mientras ella remata con picardía: "El peronismo es dadivoso." Durante la cena, Lolo prestidigita palabras, oficia de orador con labios temblorosos por el vino.

"Sofi, ¿a vos te parece mal lo que digo?"

"¿Qué?"

"Que Mariano lleve un par de forros en la billetera. ¡Por si tiene algún approach! Si no, hay otro remedio: nitrato. Ni trato de ponerla."

Cuando mi concentración pierde el rumbo y mi cabeza empieza a despotricar contra sendas realidades preconfiguradas y condenados aburrimientos, rectores del mundo y de la vida, siempre puede aparecer alguien maravilloso que me regale un chiste o que me diga:

"Con agua oxigenada, bicarbonato de sodio y una bebida que contenga cafeína y colorante, ¡te armás un líquido fosforescente re copado!"

2011-07-22T02:00:00.011-03:00

Rastreo una huella en el asfalto.

Quisiera volver a leer lo que ya escribí, rompí y tiré.

2011-07-21T23:44:00.018-03:00

Esta vez sí fue una carta corpórea, un trazo directamente salido de mí. Una prolongación de mi brazo en ritmos y respiraciones, cursivas improvisando piezas de baile en las imprentas minúsculas que exigí a la birome. Pelitos enrulando la prolijidad, decoración del castillo de papel ceniciento que se alzó sobre el miriñaque de mi reflexión.

Las trombas furiosas del calendario y la distancia se morfaron mis buenas intenciones; me eructaron en la cara. Fui dejada boyando en una selva inhóspita y sentimental.

"¿Estás triste?"

"Lo mismo de siempre", argumenté, de congoja atragantada.

Luego, cansada (y deseosa) de cronopios, preguntaría:

"¿Cómo cambiamos la vida sin salirnos de la vida?"

La silueta de Cortázar sobre un elefante.

El nautilo en el sueño de Santiago.

La taza negra vacía, de las horas en vela compañía. Abrir los ojos y prometer en voz alta que no duermo.

Mi cuerpo no entra en la cama estrecha al lado del teclado, mi mano aferra mi teta izquierda y mi rostro enfrenta, gravedad y mutismo mediante, el terco paisaje de un pobre cielorraso.

En efecto sí fue una carta corpórea. Una entre muchas prolongaciones de mí y de mi brazo. Después de que los fantasmas tuvieran su fiesta, mi gata remolona hizo volar el rompecabezas con un solo desliz de su cola frondosa, y yo quedé atropellando los segundos en la recolección, uno por uno, de los fragmentos del manuscrito que por un momento quise haber recuperado.

2011-07-21T23:24:00.011-03:00

Mientras Gary esgrime en la guitarra un lamento sobre callejuelas parisinas, un hombre es la congregación de todos los acordes y misterios que los días me tatuaron en el alma; la música es el origen y el bálsamo de mi desgarro.

2011-07-10T23:59:00.004-03:00

2011-07-07T05:06:00.006-03:00

De repente, estoy en una reunión con amigos hablando sobre el rol fundamental de Clarín en el ascenso de Belgrano, la oligopólica difusión facsimilar del Arte del Bicentenario, la transformación del Rubro 59 en un acervo de informaciones encubiertas y el proyecto de los cuatriciclos de Boasso, y me abstraigo para reconocer en mi cabeza la inminencia de dos sentimientos imposibles de ignorar. Uno es cariño. El cariño inmenso de quien viste de cierto aprecio por la vida el encontrar hoy los rostros inevitables de la nostalgia de mañana. Tengo una forma maricona de querer. El otro sentimiento es la invitación a un terror. Recuerdo aquella mujer que tenía pelo de escobillón y que nos solía perseguir de niños. Sus ojos trataban de mantener impasibles las cortinas de una tranquilidad forzada, cuando quería sostenerme la mirada. Detrás, siempre supe que eran ojos batiéndose a duelo consigo mismos. Recuerdo aquella mujer. ¿Habrá sido en algo bruja? Vestí los aros que me obsequió hasta hace muy poco. ¿Tenían fundamento sus advertencias malevas? ¡Qué macana!

Estoy creciendo para hacer que ya no me calce el disfraz de pelotuda. Hoy en el colectivo pensé en aquella triste, errática mujer. "¿Cómo la puedo ayudar? ¿Puedo ayudarla?", me pregunté. ¿Acaso tengo la opción de convertirme en la figurita difícil que el casillero no esperaba? ¡En la cuadrilla de los títeres amargos no contaban con mi astucia! ¡Asomen a ver qué escondo debajo de la manga!

Indicación: no esperar a la estrella fugaz para pedir el deseo. La decisión reposa en mí. La decisión me mira.

Tal vez la mujer errática y yo podamos sacar a bailar a las lunáticas ariscas que hay en nosotras y armemos con ellas una ronda; tal vez nos sepamos finalmente bajo el cielo.

Esta vez las voces que narran mis pasos pronuncian el discurso que redacto yo.

El acontecer nacido de la máquina de escribir.

¿Una enunciación desesperada antes de que desfallezca vaporosa la última ceniza de vigilia en estos párpados?

Ordeno que encontrar la vida en cada rincón de mi cuerpo sea mi nueva forma de pensar, y que comunicarlo sea mi nueva forma de sentir.

2011-06-28T23:07:00.015-03:00

revoleo la cachiporra

alfileres somos, a su alcance

¿quién da órdenes a mi brazo?

me cayó una cabeza en el piano

me gustaría llover

encima de todos

la cachiporra me mordió
la piel de gallina

el abrigo que uso y embadurnaré

con betún para payasos

2011-06-26T23:00:00.003-03:00

Más inmediata que ecuménica, inefable sí y epistolar.

2011-06-21T01:41:00.007-03:00

Decidí andar con la vida a cuestas en la hoja que llevaba impreso el mensaje que le escribí a Nicolás. "El don de sacar excusas de la galera de la pelotudez", se llamaba el mensaje, y más que un mensaje parecía una carta, un manuscrito importante y cercano, un texto procesado por el pulso y el tiempo real de mi diestra. Comenzaba con estas dos palabras: "Ni histérica". Pero, de repente, estoy hecha un desparpajo de ropa holgada y cabello enmarañado, que olvidé que tengo y que se supone que debo lavar, y digo - bueno, olvidé qué iba a decir.

Aprendí a no enojarme porque Pura Miel se mofe de gente que tiene un perfil que encaja -en teoría- perfectamente con el mío. Y asumo el hecho: me visto con ropa de mi madre, con ropa de mis abuelas y con ropa de fantasmas que legaron sus pedazos a una feria americana de calle san luis.

Pero no me voy a hacer la rara. Mas bien, estoy siendo muy común. También asumiré otro hecho: se me dio por colgarme de la abstracción hasta hacer agua. Me divierte nadar.

Hoy recapacité sobre algo que me dijo un amigo acerca de lo que yo llamo salir de la cueva. O lo que un amigo llama patear el tablero. O lo que el amigo de un amigo llama dar un salto al vacío. La conclusión que aventuré fue que quiero empezar a salir a pasear debajo de un ala protectora.

La duda asiste a mi función. ¿Es posible en lo absoluto? ¿No encierra el enunciado en sí mismo una contradicción? El concepto de salto al vacío inhabilita de antemano el de protección. Se define por la no protección. ¿Mi verdad depende de la terminología que escoja? ¡Basta de calidez intrauterina! ¿Saldré alguna vez de la cueva si me siento a esperar a que alguien me lleve de la mano?

La respuesta a todo es una sola, inenarrable cualquiera sea la pregunta. La traducción es "Basta de capricho".

Capricho es un niño pecoso que se marcha cuando lo logro escarmentar.

¿Cómo le digo basta al Miedo? Las dudas se ponen a gritar.

¿Y acaso lo anterior no encierra otra contradicción? Capricho se marcha cuando ha sido escarmentado. Es decir que cuando es corregido, aprende, pero no obra, sino que se va. ¿Cómo hablar entonces de un aprendizaje real?

¡Capricho, quedate conmigo!

Pero no te portes mal.

2011-06-18T18:54:00.012-03:00

Un día la ciudad que conocía agarró la valija y se perdió entre la niebla. El clima le pisó los talones y se puso a llorar. Dentro de los pechos ocurrió que la diáspora sentimental decidió no ser ya desparramo y aglutinarse en la tierra del Sueño, y allí quedé yo por tanto, melancólica, subterránea y cantarina. Una niña con los ojos llenos de una realidad incipiente, imaginada entre gente en un silencio de sobretodos y sombreros. Sostenida de pie regalando, como quien conoce su empresa, intentos de eternidad. Sin quejas ni revés.

2011-06-10T22:55:00.002-03:00

¡Si chorearas de oreja!

Apoteosis

2011-05-25T04:40:00.010-03:00

Al borde de traspasar esa línea después de la cual ya no hay regreso, me poseyeron unívocamente todas mis discrepancias, mis silogismos pretenciosos y mis payasadas. Se apoderaron de mí. Heme aquí, anunciando los cambios. Sí, sí, desde el día en que toda la superestructura estrafalaria de mis lunas se me fue al bendito carajo, para consolarme, siempre hablé de 'ciclos'. "Estoy mal ahora porque luego volveré a estar bien."* Sí, sí, hace mucho que mis manos están bastante atadas a la hora de escribir. Pero en este preciso instante ("instante" por nombrar de alguna forma lo que es mi intento de determinarme espacial y temporalmente en un contexto que no existe, haciendo oídos sordos a la conclusión fácil, irrevocable que siempre dice que es, desde el vamos, un intento fallido cuando pensado) la sorna más inofensiva sonríe en mi rostro. Te digo, ésta es -al mismo tiempo que lo que reza el título- la antesala de la cosa, y en su necesaria y hermosa brevedad de antesala está muy bien. Deliberadamente, entonces, estiro el chicle, dilato la vigilia y me pongo a escribir.

¡Un montoncito de moco caerá sobre el brebaje que me ocupe y será la cristalización chillona de una epifanía, finalmente, la visita tan locamente ansiada de quien me anuncie que sí, las piezas encajan, aparecen las que se habían perdido, soy el pez que me encomendó el cosmos que sea, las fuerzas se confabulan, el camino no fue en vano, me congratulo, todo es maravilloso! No estoy en mi sano juicio y tampoco estoy drogada. En pos de lo primero hablaría lastimosamente bien el poder afirmar lo último. ¡Caramba!

Cierto ciudadano ilustre se jactaba de no ser nuestro abuelo y de querer llevarnos a la cama, mientras, entre tazas de café y artículos de copetín en alevosa disonancia con las tazas de café, el común de la gente observaba sin disimulo y comentaba con descaro la situación, que no les incumbía. El susodicho difamaba generosamente a nuestra querida Pura Miel, y con motivo de presentar a Pura Miel lo traje a colación. ¡Adiós, caballero!

"Es monumental", le dije a Pura Miel cuando me increpó sobre su encargo y mi cumplimiento demorado del mismo, para alegar que la magnitud de mi trabajo justificaba una espera larguísima. Cada vez me encuentro menos en condiciones de cumplir con el ida y vuelta básico de las prácticas del mecenazgo**.

"Te hacés desear."

De regreso al tópico que el título del presente texto inaugura, diré:

Éste es el principio del final.

Para suavizar los posibles tintes de drama que aquí surgiesen, retrucaré:

Éste es el principio de un final.

Dicho lo cual procedo a transcribir una porción de lo adeudado, el prefacio del relato de "la noche que nunca y siempre recordaré".

Muchacho de vista extraviada que profesás confianzas no justificadas y me destrozaste el corazón casual y causalmente: he aquí el relato de las aventuras que vengan a sustituir tu recuerdo, la gran epopeya nocturnal y libertina que reemplace con nociones bellas de nuevos hombres y amistades viejas el puesto que entre mis escritos ocupaba antaño el combo de tu jeta de mariposón, tu boquita chueca y su húmedo arremeter soez contra mi cara. Ahora y acá me desprendo de vos.

No es un culebrón de cursis y romanticones, pero los vaivenes del amor, el histeriqueo y el sexo son el mejor condimento. Aclaro, mentí. No será de romanticones pero de cursis sí.

*"¿Vas al psicólogo?", me preguntó Sasa apuntando con un dedo cómico, inquisidor, entre las meditaciones en voz alta, las propuestas emocionantes y los cachetazos retóricos en lo referente a "sacar al monstruo que hay en mí".

"No. Nunca fui."

"Mejor. Esto es más divertido."

Accedí tranquilamente a atribuirle una total certeza y seguimos hablando. De esta forma groseramente sencilla, puse unos preocupantes puntos suspensivos al tema de referir a un profesional mi fuerte sospecha de que padezco de trastorno bipolar. "Pájaro que comió voló." O algo del estilo. No, no tengo un buen manejo en general de los dichos y expresiones del lenguaje cotidiano.

**¡Mecenazgo que sólo me reconoce una recompensa moral! ¡Tengan la debida consideración!

2011-05-22T22:27:00.004-03:00

me colgué de tu error
ajusté la correa

ahora en mi habitación hay un país imaginario
y en la cofradía de mis invisibilidades
la gente acalorada se subleva

2011-05-17T01:54:00.002-03:00

¿Que es de hechicera el que me salga con la mía cuando uso determinado perfume? Puede ser.

Promesas a una ausencia.

2011-05-16T01:02:00.007-03:00

"Las contingencias pueden empañar los vidrios del vehículo pero el camino es el mismo, Julieta!" Esto dije tras calzarme los zapatos de profeta, habiendo previamente aclarado: "No dejo que nada monopolice o distraiga demasiado mi energía". Se me ocurren muchísimas encarnaciones posibles para la segunda persona gramatical de esto. Es decir, vos: la pared de mi texto. ¡Sí, vos! Una telenovela de la tarde, una foto en el relicario, pañuelos descartables, pasar caminando por el que fue el geriátrico de Chiche.
Charlar con vos.

Los rulos del cable teléfonico se refocilan, jugueteando entre mis dedos distraídos, numerosos anillos graciosos en un maleable tobogán de los discursos hogareños, ¿será que ellos me inspiran tan poca seriedad que no puedo dejar de sentirme invitada a la fiesta de la pereza sin fin?

Mi pesadilla tiene cuatro patas y bigotes blancos. Maúlla.

Claro que esto no tiene mucho más de inteligible que de cocorito, pues creo que a despecho de una previsible roña estomacal me tomaré otro café, antes de organizar definitivamente mis materialidades.

Persisto en no soltarme de mis benévolos "A pesar de todo". Pared, casi me presto a no aclararte que éste no fue un intento de legitimación en vano.

Para aquel a quien también le guste la muerte.

2011-04-06T03:48:00.004-03:00

Era la misma dentista que un día, habiendo descubierto que mi muela de juicio estaba posicionada endiabladamente al revés, y tras discutir otras rarezas de mi arquitectura dental, me dijo: "No sos rara, sos diferente". En el consultorio privado que se construyó en la entrada de su casa me he atendido más de una vez con los músculos tensos por el miedo y los ojos clavados dramáticamente en una serie de tres cuadros idénticos que retratan en blanco y negro la constelación de ramas de un grupo de árboles vistos desde abajo. Todo siempre sobre un telón de música ambiental. Esta dentista no era otra que aquella que cierta semana en el pasado me llamó muñequita, piojo, intelectualoide, y me abrazó para que dejase de llorar.

La cuestión era que tenía turno a la mañana y las mañanas me son odiosas. Pero un nudo en mi estómago me había mantenido en vela la noche anterior, esbozando apenas sueños no concluidos, truncos, desperdicios del vaivén incesante entre el dormir y el despertar, la fantasía y la vigilia. Así, cuando alguna imaginación se volvía interesante, me acordaba súbitamente de que sólo estaba soñando, abría los ojos y miraba el despertador. Y entonces, cuando miraba el despertador, los párpados cedían y una mano enloquecida desde el anonimato me agarraba de los pelos y me arrastraba por la inmensidad de un espacio no geográfico y no cognoscible hacia la ensoñación otra vez. Y yo pensaba: "¡Volar!", y mi cuerpo se alzaba muy alto, y cada vez más, hasta que otra vez recordaba que estaba soñando, y todo volvía a comenzar.

Con esto concluyo la aseveración de que no dormí muy bien la noche antes de ir a la dentista. Aquella que me llamó piojo, "diferente", aquella que me consoló al llorar. Por el hecho de haber dormido a medias me levanté con mucha decisión e incluso con tiempo de sobra cuando se anunció triunfal y mezquina la mañana. El nudo en el estómago persistiría en convivencia con una actitud por lo demás bastante positiva, lúcida y emprendedora. Fui a la dentista. Luego, las jaurías de autos rabiosos por 3 de Febrero se despedirían de mí y yo llegaría de vuelta a casa sin ya tarjeta de colectivo. El almuerzo hundió un bache en mi rutina. El momento a solas con mi introspección, mis dudas y la comida, contando los segundos tirada en el sillón. Comiendo. Como quien no se entera de que está llevando a cabo el acto de comer.

Terminado el bache, el almuerzo, me supe ir. Sólo para pronto encontrarme en una escena de forcejeos en el parque entre dos rivalidades: mi cabeza que observaba el paisaje y leía en él lo espeluznante de un fragmento de "El Túnel", y un señor sentado en un banco haciéndome ademanes en inocente tentativa de iniciar conversación.
"¿Usted qué estudia?"
"Letras."
"¡Por Dios! ¿Y escribe?"
"Sí."
"Ah, y digamé, ¿usted podría dedicarme un escrito alguna vez que vuelva a pasar por aquí?"
Tras felizmente prometérselo me despedí, me fui a sentar y Sábato se desvaneció un poco.
La historia más o menos siguió así: mosquitos en bandadas comiéndome la piel, minutos breves, alguien que se acerca.
"¡Ey! ¿Cómo andás? No llueve."
Y partir hacia un lugar mejor.

A falta de chocolatín, pasas de uva.

2011-03-31T02:19:00.005-03:00

La simultaneidad me lastima. Los cigarrillos, también. El agua que chorrea de mi nariz, mucho. Las voces de la gente que habla fuerte, ni hablar. Bostezos, estornudos, canturreos, exclamaciones, cuestionamientos, los platos y las ollas que se caen al piso. Catarro, pedos, portazos, llamados de atención. El noticiero me lastima. La soledad compartida, mi apatía hacia las cosas, mi apatía hacia el poner un freno a mi aceptación poco cojonuda de la influencia de los demás sobre mí y sobre las cosas. Los besos en la frente. El consenso previo con el mundo en cuanto a mis acciones. Mis movimientos acordonados, mis pasos permitidos. Mis lugares autorizados. ¡Implosiones! El hecho de que una canción que escuché gustosa hace mucho tiempo suene ahora sólo de casualidad. Las llagas en la boca. El recuento de las frustraciones pasadas. El recuento de las frustraciones presentes, madres futuras de frustraciones que vendrán. La panza que se asoma por el pantalón. Las piernas que me duelen por dos motivos bien distintos pero igual de vergonzosos. Los trapos sucios en exhibición. Los otros trapos sucios, los escondidos; la conciencia de esos trapos. Un recuerdo: el sol que entra por la ventana de la casa de I. y cortarme las uñas sobre la alfombra, mientras ella prepara mate y yo sumo minutos a la resaca vigente. ¡Macanudo! La barba blanca de un hombre que con lo que gana en el juego se gana la vida; Rayuela me duele. Se empiezan a alzar los bordes de mi piélago.

Repaso las consideraciones sobre mi dudosa postura con respecto al cigarrillo: no fumo, sólo he fumado estando locamente nerviosa, locamente alcoholizada o locamente triste, sólo una vez estuve sobria y tranquila y deseé un cigarrillo porque sí, me inquieté un poco por ello. Me reafirmo que adhiero a todo lo dicho para revivir un antiguo despecho hacia el tabaco que calle la incipiente y peligrosa envidia hacia la sagrada institución del cigarrillo después de comer. ¡Quiero chocolate! No fumo, desprecio el cigarrillo, muchas si no la mayoría de las veces lo detesto profundamente, trato de soportarlo, de ser tolerante. ¡Pero soy golosa y ya comí! Y después de la cena me sobreviene la desesperación, el vacío y la desesperación por llenar ese vacío. Si fumara me podría obsequiar un cigarrillo de postre y ese postre estaría siempre más al alcance de mis manos. Siempre hay puchos en mi casa. No voy a ir a un quiosco a estas horas, no voy a pasear de noche por este vecindario. Me como el último chocolatín. Mientras, mis ojos hacen escala en una y otra pantalla, mi pereza repite los mismos viejos malos hábitos y finalmente mis dedos empiezan a juguetear con el aire. Me terminé el chocolatín. ¡Soy una desgraciada no fumadora hambrienta de azúcar que se terminó harto pronto su único chocolatín! ¿Café? ¿Té de peperina, leche con miel, serú girán? Infusiones e ideas que se me ocurren demasiado tarde. Accedo desacatadamente a la que declaro apresuradamente mi última opción, mezclo carbohidratos con neuronas, recuerdo uno a uno los compromisos de mañana, me aseguro que me haré cargo responsablemente de cada uno de los compromisos de mañana, decido que irrumpiré cual monstruo mitológico en las oficinas del registro nacional de las personas y me las haré con mi documento nacional de identidad a como dé lugar, pienso en las constancias electorales que ya no tengo y nunca más tendré. Me lamo en las yemas los restos de fruta deshidratada.

Efemérides.

2011-03-13T20:18:00.005-03:00

7/10/10

1.- Me murmuro para mis adentros un mensaje que darle, que callo por prevenirme de su rabia. Hablo de mi hermano. Algo así como: “Ya va a ganar Newell’s”. Las rabietas pueden tranquilamente traducirse en pantuflas que vuelan por el aire hasta dar con mi cara.

2.- “Abuela, ¿tenés algo con mangas largas?” Sé que tal vez sí soy más normal que gorda, pero me gusta taparme. Aproveché en consecuencia la venida de la brisa casi estival.

Atuendo que resultó: mitad ochentoso (grandes dimensiones, brillos, textura símil cotillón de casamiento), mitad hindú (no me digan hippie).

3.- Lo cierto es que no tengo objeción ni aversión alguna hacia el hippismo; todo lo contrario. Empero lo cierto es que no basta una apariencia para las denominaciones certeras, ergo...

4.- ¿Termino de cerrar la idea si recuerdo que soy una burguesita malcriada? Amén.

5.- “Alguien en mí hoy se acerca escandalosamente a la persona más feliz del mundo”.

6.- Decidí, pues, que no juntaba tanto miedo. Me mandé, pues. “Tate, ¿me puedo ir a vivir a Buenos Aires?” Las respuestas me sonaron a afirmaciones.

7.- “Mirá lo que te regala la abuela, má”. Léase de lo ya especificado: ochentoso, grandes dimensiones, cotillón.

8.- Comparé un perfume viejo que me regalaron para mis quince con una unidad del mismo perfume de industria nacional comprada hace poco. El mismo hedor ardoroso del alcohol y los vencimientos prendió fuego mi nariz. Revisé todos mis perfumes viejos, los pocos vigentes, los restos ancianos, las botellitas variopintas. Coloqué en muñecas, antebrazo, dedos anulares, meñiques, tapas de botella. Coqueteé con la izquierda y la derecha.

9.- Abrí audaz un cajón y desempolvé antiguas billeteras, sobres y cartas, consumiciones de fiestas, entradas del cine, un diario íntimo. Me conmovió una tarjeta con palabras de Lolo y de Mamá. Cómo los amo.

10.- Acurrucada en posición fetal saboreé la modorra. Apenas abrazando el diario recordé los compromisos de lo venidero (que empieza dentro de unas cinco horas) y un poco me desperté. Observé el desorden, lo tranquilo, la reminiscencia de los años. Me dejé vencer. Voy a dormir.

11.- Me murmuro para mis adentros palabras que saberme: “responsabilizarme, luchar contra las caries, vencer. Voy a dormir, nodriza fina. Acuéstame”.

Fin.

Pasándole el plumero a la Historia

2011-02-28T06:38:00.006-03:00

Levanté la mano con más temple que miedo por fuera, gélida como un cubo de hielo en apariencia, derritiéndome por dentro. La hoja rayada tamaño oficio con las prudentes anotaciones se mantenía firme ante la inconsistencia de mi ánimo, de soslayo vigilada por mi mirada ligeramente despectiva, y yo conduje mi voz con sumo autocontrol en la pronunciación de mi meditada y sensata opinión sobre la obra de Bertolt Brecht. Siempre lo que pienso se vuelve infinitamente escueto cuando dicho. Así entonces terminó mi discurso poco luego de haber empezado, y me quedé sin saber muy bien qué hacer, sin saber portar la cara de circunstancia adecuada, como si delicadamente me hubieran quitado algo que no tenía importancia pero que yo quería conservar. En mi pecho un pequeño incendio se apagaba, con una satisfacción muda y breve. De súbito vuelvo la vista y presto atención: otro chico inmediatamente respondía a lo que yo había dicho, yendo algo más allá de mi planteo y, según juzgué, yéndose un toque de mambo. Me pareció que ya no tenía nada que ver con lo que la profesora había preguntado, me pareció por tanto bastante redundante. Sentí inoportuno el haber sido expropiada del don de la Palabra tan rápidamente por algo tan poco causal en cuanto a lo que a nosotros nos competía. Allí terminó mi veredicto sobre ese chico. Durante los días y meses siguientes mi atención se volvería a posar en él de cuando en cuando, y hoy recuerdo los instantes en que eso sucedió acompañados de la atmósfera del aula mal iluminada, húmeda, de paredes amarillentas, habitada por un cuerpo estudiantil en el que yo me movía como una sombra sin hablar, alentando apenas imaginaciones sobre los demás, sobre cómo eran o debían ser por dentro, adivinando universos enteros en el detalle de unas cejas, en lo acalorado de un par de palabras demasiado apasionadas. La docente aposentada en el hemisferio orgulloso de su escritorio y de su gran sistema de valores, sistema gruñón pero sin dientes, en el fondo no más que tradicional. Su cara de viejo perro malo, su facultad absoluta de proferir la poderosa mirada del viejo perro malo, conferida a sí por sí. Y yo apretando un poco más los brazos contra mi cuerpo cohibido debajo de la ropa de invierno, sintiendo mis piernas apoyadas una sobre la otra, luchando por hacer durar el sabroso recreo de ahogar la monotonía académica en el café. Ya en ese entonces esa realidad me sabía profundamente a tristeza, y aún así me era enormemente entrañable. Mi última época de ir a clases todos los días a las siete y media de la mañana y cumplir el papel de la chica aplicada fue a la vez mi última época de tratar de encontrar, en esos laberintos peludos que con tanta responsabilidad, fervor y extrañeza estudié, un último fuego que escoger y alimentar.

2011-02-26T18:23:00.002-03:00

épocas

2011-02-26T18:12:00.004-03:00

No quiere decir que esté mal.
Nunca es quinta a fondo conmigo.
Siempre son las máscaras que pongo.

Cotidianeidades

2011-02-26T18:11:00.002-03:00

"Que me duele la espalda, por favor agarrá el Chufi-Chufi del baño y tirale al colchón así no agarra hedor".
Mi media tiene pis de gato.
Vítores de una hinchada virtual se oyen, botones de colores se aprietan.
Yo no soy ella.
Yo no estoy ahí.
Un bostezo con olor a podrido desde lejos me llega.
No basta con abrir la puerta. Para jugar, hay que salir.

2011-02-15T17:09:00.002-03:00

Mordiscos en el aire.

2011-02-15T01:55:00.005-03:00

No está bien inventar grises / donde no los hay por pavor / a acusar un presente revuelto y renegrido.

No existen las escalas sin extremos. No está bien
la admiración enceguecida del banquete,
la admiración que paraliza,
que entumece
los miembros y no deja comer.

Allá hay un cúmulo de gente reunida y regodeada
en el manjar,
en la celebración de él.
Se llenan de fruta tibia las manos
y dejan correr el jugo oscuro como la sangre.
Profundo como la herida.

Los ánimos serán regurgitados, las fauces
se abren como cuevas
y aves salen,
aves salen.

Allá hay un cúmulo de gente reunida y regodeada
en el manjar,
en la celebración de él.
Más aquí hay un niño pequeño, con una lombriz en la panza
y hambre en la matriz.

¡Los cisnes negros se abalanzan, se abalanzan! ¡Los cisnes negros!
Procura, renacuajo, atragantar tu pena y permanecer quietito aquí.
¡Los cisnes negros se abalanzan, se abalanzan! ¡Los cisnes negros!
El aire se pregunta si llegarán hasta aquí.

Allá hay un cúmulo de gente reunida y regodeada
en el manjar,
en la celebración de él.
Traga saliva si aún te queda, buen niño,
abrirás tu boca y nadie quiere que la sed
haga de tus pobres mariposas nocturnas unas pocas;
ya era suficiente con lo ingenuo de las ganas
de, un día, verlas en vuelo ascender.

2011-01-23T19:03:00.005-03:00

Estaba llevando a cabo una trabajosa labor de lectura retrospectiva y minuciosa, estaba oficiando de detective a la caza de índices de potenciales peligros y locuras -que, quizá, ya se hayan manifestado hoy-.

Pero me detuve ahí.

En la palabra Termidor, el nombre de un vino berreta y bien conocido.

Porque llegué hasta Termidor después de leer la palabra que en verdad me chocó: polillas.

Y no eran sólo las polillas lo que chocaba. Eran las polillas en relación consecutiva con la muerte, y el Termidor.

Polillas, muerte y Termidor.

Últimamente mis trípticos tienen por momentos monjas y miedo, pero siempre, siempre tienen polillas, y muerte, y no sé por qué, al parecer, ese cocktail fatal me sabe a Termidor.

2011-01-23T18:03:00.000-03:00

En fotos sosteniendo bebés.
Sacudiéndose la arena.
Guiñen un ojo y gesticulan con las manos.

Unas veces se es uno también y unas veces se es otra cosa.
Otras veces se descubre uno con magulladuras en las rodillas y el ceño triste, esperando que llegue un vaso de plástico con una bebida no del todo deseable; uno solo entre la muchedumbre, entre la piel dorada y el cabello que besa las caderas.
Demás veces simplemente no se es.

Anticipo de algo que no acontecerá. Estoy escuchando el ladrido del perro del vecino y no sé de qué escribir.

2011-01-10T19:05:00.003-03:00

Empezaré diciendo que mi felicidad está internada en coronaria, y que mi último símbolo de la inocencia tiene una canilla entre las piernas.
Con lo cual queda declarado que estoy bastante triste, y bastante desganada.
Y no me sufice lo terrible ni lo abyecto que atraviesa mis palabras, pues sigo reduciéndolo a lo que aquí ofrezco: signos.
Aplasto la realidad, me sostengo de pie en el escenario precario de mi ficción edulcorada.
¿Y qué con evocar lo bucólico?
A ver, ésta es la cuestión: me senté a escribir no tan empotrada en la pose, y terminé ovillando mis altaneras pretensiones un rato más.
Así que me desentiendo de esto.

Vuelvo a empezar.

Empezaré diciendo algo que no sea ni brillante ni épico, un mero comienzo tímido, en lo posible que evite pecar de epiléptico.
¡Ya me fui al carajo otra vez!

¿La tercera es la vencida? Bueno.

Dije que me molestaba la indulgencia creativa de las niñas buenas y las niñas bien. Por supuesto que esto implica otra batalla conmigo misma, porque con esa mismísima "indulgencia creativa", con esa especie de sana comodidad artística, se emparentaban mis quimeras de ayer. No se aleja de lo que estoy haciendo ahora. Pero qué va, lo pongo en el tapete. Hace poco pensé: "En mi casa no existe el debajo de la alfombra". No me encuentro en mi casa ahora, estoy sentada en la cumbre del precipicio más alto de mi terror. De acuerdo, aflojo con el paroxismo exacerbado. Pero es así, en este momento no estoy en mi casa, estoy en un sótano y camino sobre una alfombra, y siento las pequeñas elevaciones de aquello que se esconde debajo de ella que está debajo de mi pie.
Quise en un principio abordar el tema de los recientes episodios oníricos. Como la monótona realidad que me mantiene viva por el momento es vacua y circular, mis sueños en lo aparente se alzan contra ella en un risible contraste. Nada de pesadillas y nada de tormentos, sino cosas multiformes y heteróclitas y llenas de colores rabiosos, palpitantes. Misterio seductor. Historias, personajes y lugares. Personajes múltiples, personalidades múltiples. La pesadilla y el tormento son reservadas al espectro temporal que abarca desde la tarde que culmina hasta la vigilia que culmina. El ocaso de la vigilia.
También pensé hace no tanto: "El sol se cae sobre todos nuestros días". Esto no tiene ni ton ni son porque nunca lo tuvo. Se paseó por mi mente como una ráfaga efímera, como el resplandor furtivo de una verdad a ser desarrollada, a ser construida, como una invitación a esa verdad. Como una invitación que tan pronto se hizo se retira, y te deja con las ganas.
Así es exactamente cómo se siente esto ahora.

Interrogación

2011-01-10T18:41:00.000-03:00

Me azota la irrefutable indulgencia artística de las niñas bien.
¿Será por eso que quiero esconderme en un tacho de basura?

Asomando la cabecita, mi atención se prende al desfile urbano de la miseria.
Saco la lengua.
Revolviendo mi discurrir sin noción con saliva, aguardo.

¿Se trata de una esencia latente ahora enhiesta? ¿O es el anclaje final de aquella lejana esencia primera?
Sea cual fuere, está bombeando sangre en un muñón maligno cubierto de barro.

Función Fá[t/l]ica

2011-01-07T00:40:00.005-03:00

Por Fito Plancton

Herejías de cartón emergen,
Afloran a lo superficial del ser.
Endebles meridianos dilatan y contraen
Las horas, que esperan
Ser vistas por juiciosas miradas congruentes al miedo.

Pequeños corpúsculos espaciales
Aglomerados sobre un lienzo sin control
Remoto, justo cuando comenzaba
“La rebelión de los aparatos eléctricos”.

Quise arrancarme los ojos y ofrecérselos a Dios,
Si es que existe;
Al cielo, al sol,
A Dios,
Si es que existe.

La mística de las ratas no me lo permitió. Tendrían que verlas, menudo espectáculo el que dan. O tal vez, después… como que me arrepentí un poquito, no?

Tras la muralla de las tipografías demenciales,
Hallé tu prótesis (dental, mamaria, la que vos quieras).
Sin buscarla siquiera, topé con ella y le pedí
Un deseo: que los astros estén de nuestro lado.

Mientras tanto, sigo
Contemplando mis dedos lánguidos, fétidos,
Con manchas de nicotina. Se estrolan contra las teclas negras,
Negras, negras del piano añejo, como el buen vino.
Con cuerpo, como tu cuerpo adobado de vino,
Añejo, como el piano.
Los acordes disminuidos suspendidos en el tiempo.

Tal vez eso sea lo que sucede cuando una pierde el control, y ella (también) pierde el control y Joy Division y la Puta que te parió!

2010-12-11T04:17:00.003-03:00

Fueron como dos días. Pasa lo que tiene que pasar cuando uno duerme tremenda siesta profunda. Me despierto en otro mundo, o en el mismo mundo pero como inserto en otra realidad. Todo lo conocido se antoja alterno. Luego me enteraré de que cosas como los sonidos desarticulados de la nebulosa que se respira en el ambiente se trataban ni más ni menos que de Georgia hablando sobre un videojuego.
Cargando en mi haber los sacudones de una sed violenta, salí de casa. Pasa lo que tiene que pasar cuando se cena pizza, toma cerveza y duerme unas pocas horas antes de levantarse a comer pizza otra vez. La Coca Cola no calma la sed. No destapa felicidad. El cerdo que yacía palmado en su alcoba recibió una botella de litro y medio como súbito pago atrasadísimo de una apuesta de antaño. "Y esto es por tu cumpleaños", agregué luego de la entrega presumiendo ahora un paquete grande y amarillo de M&M. Mariano exhaló una aprobación del estilo "¡Aaaah!" y se frotó soñoliento la cara aceitosa.

Luego vendrían Georgia, la pizza y la siesta subsiguiente. Interrumpida por nada esta última salvo por la imperiosa aparición de Caniche, y Caniche trajo de vuelta al pago el ritmo de las cosas.
"¿Vamos al final?"
"Bueno."
Caminatas sobresaltadas y verduras salteadas: (hablóse sobre) sexualidad & muerte, pornoterrorismo de pasillo y violencia infantil, reencarnación, el nerviosismo en las cosas cotidianas. ¿O debería mejor decir la muerte de las cosas cotidianas? Además, recorridos que van de los Peyotes a Wagner, intervenidos por un breve paseo por los afectos.
"Había un tipo durmiendo, ¿lo viste?"
Retrocedí exaltada. En efecto había un enredo de mantas sucias y, en medio de ello, un tipo durmiendo.

Fueron como dos días. Cual narré terminó lo que sería el primero para al segundo dar pie. Al tiempo, las visitas brotaron como hongos antropomórficos y me inmiscuí entre ellos, humana y parlante. Vinieron Prima Joperli ("¿Jo qué?" - "Joperli, por el jopo"), Prima Bichera ("¿Así que estás estudiando Veterinaria?" - "Sí"), Primo Fisgón ("¿Tenés la última revista del cable?" - "Para qué" - "Para llevarmelá") (a.k.a Ladrón) y Tía Maruja (risa macabra).
Tras mirar en televisión cosas que avergüenzan al argentino promedio, los comensales nos desparramamos. Por lo menos así hice yo.
Escena siguiente: el Limón Escritor recita a Shakespeare en inglés en compañía del Primo Fisgón.
Escena después de la escena siguiente: filmaciones de morondanga en otra habitación, con la participacion estelar de... Mucha gente. Pero inmediatamente antes de dicha filmación, que sea -aviso ya- el motivo final del presente texto, el Limón Escritor y el Primo Fisgón leían el poema "En esta noche en este mundo". En el transcurso del mismo se sumó una tercera personita. Prima Bichera entró con ímpetu a la pieza y habló con más ímpetu aún:
"Inseminé una chancha", comentó.

2010-12-11T02:41:00.053-03:00

No estoy llorando, pero sentí hace un momento cómo se revolvían las miserias dentro de mi puño cerrado. Por primera vez toca a la puerta esta vieja amiga de la mano de este contexto particular. La Tristeza. Una mayúscula para un eufemismo y un eufemismo para una estupidez insondable. "Escribo para no llorar", se escuchó en los confines de lo conciente. "Escribo para encontrar otras formas de llorar", alguien en las sombras sentenció.
Fui muy de pronto extraída de mi mundo por la sustancia extensa de la realidad que me circunda, alcé la vista.
Mi hermano me arrojó una caja de Tic Tac.

La mencionada vieja amiga me acompañó siempre y se siente a veces como si fuese la única compañía posible.
Una vez una niña de seis años lloró sentada en un banco en un colegio pensando en muñecas de trapo.
Una vez una adolescente de catorce años lloró frente a un espejo en un hotel del sur, presa de lo pequeña que se siente a la hora de los enfrentamientos.
Una vez una muchacha de veinte años lloró un Día de la Madre en la terraza, con el pellizco de un frío sensual en la piel y con la mirada contemplando la dulce muerte de la tarde.
Siempre son terceros los que intervienen.
La amiga no viene sola. Emerge de las profundidades con la fuerza de mil rostros.
Duelo con la nitidez de los rostros.

"No sé, es medio tonto pero, por ejemplo, una vez vi una mariposa en el cementerio. Sentí que era él." Los instintos se callan al hablar de él. Una voz se alzó en mí y, pronta al naufragio, apenas eso balbuceó.

Secuencia de borradores y su consecuencia.

2010-12-06T00:50:00.006-03:00

I

Eros está al acecho detrás de una mirada oscura, detrás de dos ojitos blancos que brillan sobre una mata de negra opacidad. La oquedad se hace materia en él. Eros acecha en el miedo.

El ángel se revolotea lozano y culón. Esquiva siempre un poco a Eros, y a veces lo mira. ¡No te rías más de mí, querubín!

II

Había cosas como tu fuente y ser yo uno de los duendes que vivían entre mis rulos, frente a la inmensidad de cemento. Había cosas que, como tu fuente y el agua de tu fuente, nunca son dos veces la misma cosa, sino apenas representaciones parecidas de algo que creemos saber. Cosas fugaces como palomas. Palomas como las que yo corría sin éxito. Había mucho y había incluso duendes, y los duendes querrían poder seguir tocando sus tambores invisibles detrás de mis muebles. Pero sobre todo y antes que nada, había cosas fugaces como yo.

III

La ebullición de algo me enceguece. Mientras, tablones crujen en mi recuerdo de un suelo de madera. El suelo inclinado de una habitación antigua. La habitación de una casa con olor a miedo, polillas y monjas viejas. La ebullición de algo me enciende. Una mano invisible asciende desde mi sexo y me duele el aire. En una esquina estaba el piano que tocaba Cristian. El piano al que hacía el amor de oído. "Cristian no toma whisky", dijo Georgia. "Cristian toma lo que encuentre", con la peor mirada del aprendizaje no querido. Y nosotros nos apoyábamos en la ventana del lado de afuera, mientras la vereda jugaba con nosotros y nos dibujaba una rayuela y un grillo entre el yuyo. Había siempre cuentos y corridas, espolvoreados con estrellas. ¡Ah, allá, allá arriba! Sonaban los ecos de un televisor en el mundo de los adultos. Érase una puerta cerrada que se abría lenta, y adentro una muñeca fea. Allí quedaba mi hermano con mi prima. Agraciado fuese entonces el universo de los grandes que un poco me retuvo. Pienso en la palabra escapar. Adentro estaba en la opresión la muñeca fea. Una mano que sube. Un juguete añejo me enceguece.

IV

"Eu, mirá. Tiene un hiperónimo en la cabeza."

Me resigné a mascullar mi reproche en silencio, y me ajusté el hipónimo con un ademán felino. El alocutario del profeta de inexactitudes me observó y se hizo con el bombín.

"Qué lindo gorro", escupió.

V

Nudos de pólvora en los dedos. Muevo las articulaciones saboreando la sal de las últimas veces. Espero un mamífero con garras que me arranque las manos, que arranque su no gestación y la perpetúe.

¡Ven a mí!

Pero sigo moviendo las manos saboreando la sal de las últimas veces. Quema sólo un poco la pólvora en las yemas. Despacio. ¡Quédate un poco más entre nosotros!

Oh, mamífero. ¿Serás la sangre que sería la vida?

Oh, rumiante. Así.

VI

Mãr!ånø dice:
que estas haciendo blattodea

safo dice:
nada, cucaracho

VII

Abro la alacena en busca de la miel y recuerdo a Paula. Son contadas cuando no nulas las veces en que yo acudo o me acuerdo siquiera de la miel. "Me tomé un té con cinco sacos", dijo una vez Totó, o dijo algo así. "Tiene más cafeína que el café", avisó. Ante la premura de un futuro sabido insomne, preparo té. Son contadas cuando no olvidables las veces en que tomo té. Son muchas las ocasiones de vigilia demasiado prolongada. Esta miel que busqué en la alacena tiene unos tres años y la compré en un viaje a Córdoba. El té invita el sabor de la miel y el sabor de la miel me trae el sabor de una delicia artesanal de Córdoba que compartimos con Paula tres años atrás. Ese día me dije que no iba a olvidar. Siempre que narro extravío detalles y menoscabo mi optar de lo sustancial que narrar. Siempre pierdo lo que quiero recordar, olvido lo que prometo no perder. Estábamos sentadas, Paula querida, y nunca la naturaleza en su remanso me pareció más hermosa e inaudita. Estábamos sentadas frente a una mesa de concreto con azulejos de colores que formaban un tablero de ajedrez, y contemplábamos un laberinto reverdeciente. Lejos los niños jugaban. ¡Evoco el chocolate blanco y la miel! Nos deleitábamos con bombones. Yo pensaba que estaba teniendo mi minuto en el País de las Maravillas; era así. Un pajarito se acercó mucho a nosotras, no sé si recordarás. Tu amiga se sentía plena. Fue un momento muy feliz.

VIII

Puede que sea de madrugada y yo me encuentre afuera de un bar llamado McNamara. La muchedumbre de los subsuelos aparece y desaparece de a dos caras o tres. Con el tiempo Rosario se achica, es una de sus cualidades. No sé si sucede que el presunto ambiente que menciono bien sea dado en llamar minúsculo o si es que todas las faces me son iguales.

Puede que seamos tres mujeres lozanas en un departamento del Rucci imbuidas en la charla de las vidas, mientras tironeos en la pierna me avisan que me araña un gato juguetón.

Entonces la gente se yergue entre las dunas de mi silencio y empieza a hablar sobre Foucault; entonces mi blanco mortecino observa impávido instantáneas de la historia ajena. A veces, entonces, me convierto en una de las personas menos interesantes que he de conocer.

IX

La inquietud es un animalejo dentro mío.
Camino por la vida y:

1) Rindo exámenes de obediencia sumisa.
La inquietud es un canarito que anida en mi pequeño corazón y pía.
Mi cortejo oficial se compone de una fila de Silencios Respetuosos y Reverencias Aquiescentes presididos por dos Ojos Mancebos.

2) Esbozo exuberancias dulzonas, levemente sensuales en las afueras primeras de los márgenes de la pared.
La inquietud es un gato ronroneante que afila sus garras y ofrece un relámpago de belleza a las miradas profusas. Fugaz, no confundir.

3) Mancillo los honores y sus revestimientos. Quedo rota por fuera y por dentro, ando de andrajos. Eyecto las maravillas y las magias de ayer.
La inquietud es un perro sarnoso. Fiel a la dialéctica, al esclavo, a la dialéctica del amo, aléjase por tanto de él. Aúlla su agonía empero.

La inquietud es un animalejo / es un regalo de la vida.
La vida es el regalo / es la imposición de él.
Pío pío.

X

La alegría sigue agitando los brazos de su amiga, cuando de pronto:

Memento mori.

Una presencia oscura habitándola, una pesada opacidad y un fantasma enloquecedor. Algo turbio le recuerda siempre a la chica sorprendida intentando abrirse paso que vivir significa ser-para-la-muerte.

Alguien muy parecido a la Mala Fe despierta y detiene las palabras que empiezan a sugerir una náusea que aguarda en cualquier árbol en el que a ella se busque adrede.

El ser-para-la-muerte se transforma con un poco de voluntad en ser para haber vivido.

Hic bibitur.
Su amiga le alcanza un vaso.
“Aquí se bebe”.

Hic vivitur.
Levanta ella también un poco los brazos, hace de cuenta que baila.
“Aquí se vive”. Esto musitó la chica que aquí suscribe.

Postales con pezones de un invierno que pasó

2010-11-12T20:23:00.001-03:00

12/9/10

Vine a Buenos Aires sin corpiño. Me enteré de esto porque ingresó hoy mi persona en un local de ropa y se aventuró en un cambiador. “Imaginemos con ñocorpi”, dije a mi esbelta compañera cuando asomé por entre la cortina de chiffon bermejo, mostrando la bella remera que acusaba dos tetas respingadas.

Vine a Buenos Aires sin corpiño, sin plancha para el cabello y sin desodorante. De esto me preocupé hoy mientras galopaba con mis salvajes congéneres, pateando la pelota en el jardín. “Chivo como caballo”, confesé. No era necesidad, era evidencia en el aire. Les aseguro que elijo las combinaciones que más pesa dejar olvidadas cuando de viaje.

He venido a Buenos Aires con intenciones demasiado vagas de retomar unos estudios que nunca empecé. Cometí el sacrilegio de entrar en una librería, y llevar lo que debía sumado a lo que no. Macedonio y su Belarte, pues, esperan culposos sobre el edredón lila en la habitación que a mí fue designada en este hogar, y que de tan blanca parece una pompa gigante de jabón.

Zarpé de mi casa allá en Rosario vestida en atuendos que dieron cuenta de lo poco normal que soy. No era muy fiero el sol pero aún así llevé gafas, como pozos negros asilo de mi identidad. Sabía que la gente en la Mariano Moreno me miraba, supe que alguna tuerca en mí no andaba bien. Dudas no había de que mi hermano no me llevaría la corriente, tengo que pasar por francesa, mas él no sucumbiría a mis encantos, no los sabe ver. Tengo que hablar otra lengua, tengo que pasar por francesa, sólo así salvo el pudor. Miraba a mi hermano caminando como un mono empilchado y sopesaba fábulas. ¿Qué hacer? Rápido, la gente mira. Mariano me hablaba de vez en cuando, lo miraba y sabía que me mandaría al más grande carajo si le hablaba en francés, pero allí estaba, la gente miraba, mi hermano parlaba y yo tenía que sostener el papel en el que me enfundé. Detúveme en la observación del empilchado cuando él me habló, lo apunté con mi nariz y como con cara simplona de inocente no entender, respondí moviendo la cabeza. Así se comportó mi fanfarrona silueta de francesa farsante en Rosario, y cuando hube de hablar, lo hice por responder, y cuando hube de responder, con monosílabos lo hice. Sobreviví los minutos hasta que nos acomodamos en el sillón-cama de Empresa Argentina, desenvainé de las gafas mi mirada y me sumí en la cadencia del viaje. Mis tetas se bamboleaban.

2010-11-10T23:12:00.007-03:00

Uno
Refriego mi sucia mano izquierda por el interior oleoso de la oreja de Yaco, hermosa solapa de grasa y piel rosa. Tumbado, amaga levantar la pata para que le rasque el estómago. Pero mi mano se planta en su oreja sebosa, y él se vence resignado. Mi sucia mano izquierda regresa a las andanzas, a los botones, desoigo la voz que dice "Dos y diecisiete de la madrugada de un domingo". Prosigo analítica. Yo no sé si de pronto es que las marañas modernas que me vienen a la mente se acercan en demasiado similar y tortuosa medida a Freud y a la Verdad, o si es que yo mezclo mucho Freud y Verdad en un mismo plato. El resultado, sea como fuere, no me sabe bien.
Yaco se fue. Me cuesta entender cómo a las dos y diecisiete de la madrugada de un domingo sigo oyendo motores que suben por Avellaneda, autos invisibles galopando como a la inversa de un gigante tobogán nocturno. Sueño Avellaneda como un Leviatán que se traga las almas y lo enarbola con luces amarillas.
Mi sucia mano izquierda se contorsiona quebrando el dedo pulgar. Quiero decir que tengo un tic. Suelo disparar con mi tic estallidos en mi hermano, que no aguanta más el ruido que mi tic hace. Suena y se nombra como suena: tic.
Prosigo (psico)analítica. A veces quisiera, pero no miro porno. En verdad mirar no quiero. No quiero estar ciega. Soy miope. Quiero coger. Ahora.
Prosigo ahora más lineal. Principio, desarrollo, desenlace. Fin.

Dos
Pinchazo primero. Bajo del auto, que en esta lengua y en esta situación se llama taxi, y siento el pinchazo de electricidad de la puerta en mi mano que la cierra. Bajé y camino hacia algún destino, que en esta situación y en este momento ya no recuerdo. Siempre olvido las cosas que tengo ganas de narrar en detalle. Siempre olvido el orden de los factores y deformo el producto.
Me pica el pie. Tic! Tic!
Dos cuarentaidós de la mañana.
Me está doliendo el piso en el culo.
Tic!
Así que os decía, bajé del taxi, cerré la puerta y sentí un pinchazo. Ese pinchazo se repitió tres veces ese día, porque tomé tres taxis, o dos taxis y un remís, o un taxi y dos remises. Y mi cabeza agarra el pinchazo y le pone la cara de una persona concreta que intervino en las historias-pinchazo de la velada. Me detengo antes de decir noche, pues ésta me asume cosas que no son del todo ciertas. Antes dije día y dije mal. Y si bien velada suena más bien a una versión elegante de lo que ocurrió, una velada me asume una longitud que una noche me privó.
El significante me desenmascara: una noche me privó. Una noche que yo aquí designo velada me privó de algo, que quedó en las sombras. Una verdad detrás de un velo, una verdad velada. Una noche privada. "¡Es privado!", le dije a Caniche. Pocas cosas hubieron de quedar realmente privadas a mis contertulias en el torrente de mi discurso de esa noche privada. ¿La noche quedó privada de sexo? Me piso, lectores. No fue la noche. Yo quedé privada. "¡Es privado!", dije privando a Caniche del objeto de su curiosidad, cuando me preguntó qué me estaba imaginando. Más bien, cómo me lo estaba imaginando. El sexo, claro está.

Tres
Estaba el diablo mal parado, y estaba yo sentada. En la esquina del barro, en el barro de la tristeza. "Triste y sola", sopesé. Mis piernas recogidas debajo del algodón negro del vestido y mis abotinados negros y blancos conteniendo mis pies. Mis senos debajo de las flores azules. La moto a poco más de un metro con cada momento que pasaba se veía más criminal. Todas las motos son criminales desde que me robaron. La moto sacó a mis dos ojos vidriados del pavimento y me hizo parar. Aún triste y sola, mas no recogida ya en el suelo.
Canté como una cabaretera, mientras Sebi, Pau y Facundo me miraban desde detrás de una Heineken de litro, una vez entrados al bar. Hice ademanes con las manos y revoleé los ojos, fundamentalmente basta con decir que fui una cabaretera, canté una oda a la Vida y al Cabaret. Son éstas cosas que sí place poder encontrar a veces en un mismo plato.
Mis dedos pedestres se quejaron del suelo recorrido en el intento de emprender un regreso. Con esto me refiero a que no había taxi, y ya me había cansado de caminar. Interceptamos violentamente a quienquiera que haya sido que salió de uno y nos metimos aliviados. La felicidad se sintió muy parecida a cuatro pares de cachetes en un asiento. Percibí que ellos llegaron bien porque alguno me deslizó un dinero entre las manos, y vagamente los vi bajar. El taxi siguió su camino hacia mi destino, y me dormí otra vez. Agradecí por inclemencias axiológicas que la conductora fuese mujer. Recibí bien sus comentarios. Me enteré de mi propia llegada porque una alarma silenciosa dentro mío alzó mi cabeza, y mis manos pagaron lo debido a la mujer. Agradecí que hubiese sido mujer. Salí del taxi. Estaba cansada como nunca pero ya no triste como recordaba. Cerré la puerta y no sentí un pinchazo.

2010-11-08T20:36:00.001-03:00

"Vení que toco algo",

dije a mi cómplice

aprovechando que el bar era un tumulto de gente que iba y venía sin mirar.

Nos escabullimos hasta el piano,

abrí la tapa.

"Hoy saqué Something",

dije.

Acto seguido,

toqué All my life.

Mis deditos no parecieron temblar al principio.

Mas luego un estudiante de Arte que pasaba de pronto me dijo:

"Tocate un punk rock",

y me desbaraté.

¡Ay, ay, ay! El vacío debajo de mí,

no había silla, toda silla

la abarrotaba la muchedumbre,

la muchedumbre

me incomodó.

¿Toco Something?

¿La toco?

Dudé.

Miré

el mi, el sol y el do con que empezaba la derecha,

y rajé.

Nos aplastamos en los antiguos asientos. Di un sorbo al tinto y me guardé el puchero.

Un grupito se amuchó

en torno a una melenuda

sentada en una silla frente al piano.

Mi pánico a continuación

se convirtió en un niño de carne y hueso

timorato con pecas y un apósito en la pera.

Se paró al ladito del piano

y se acurrucó en la esquina contra la pared,

espiando con recelo en la penumbra de la luz verdosa y mi fabulación.

Me entristecí un poco cuando mi niño me dijo al oído que la melenuda estaba tocando

All my life.

Me acongojé algo más cuando me susurró que estaba tocando Something.

Él hizo pucherito.

2010-11-08T01:05:00.002-03:00

Bueno, ya que ya, seguiré escribiendo.
Tïtulo, título.

2010-11-08T01:04:00.003-03:00

Pongo cual tarea la consigna nombre, con lo que me refiero a poner un título que anteceda a lo titulado. (Ni siquiera es verdad, porque empecé a escribir antes de elegir el título.)
Pero sí es cuestión de que hoy caminaba y pensaba cosas, o las pensaba cuando dormida, cuando en el bondi, cuando remordiéndome por las penurias sufridas por la pobre Anahí. Aguantame que ahí voy. Cuántos mensajes míos suenan como ése. Siempre haciendo al otro esperar.
Y así también decir "Creo que se me está haciendo tarde", cuando me pasé dos horas del horario.
Horas, días.
Hace más de cuatro días, aunque no sé ni me interesa saber realmente cuántos, entregué un maldito folio con hojas de papel adentro. ¡Nada más maldito que un folio con hojas de papel adentro!
Y me pierdo, y me vuelvo a encontrar. Pensé recién, pero no recientemente: "¿Ésta es la que yo era?" Y casi que la respuesta es sí.
Casi, casi.
"Ya lo sé."
"Sí, sí, vos siempre sabés todo."
Te equivocaste. Sólo casi. Hoy no sé.
¡Sagaz! Un muchacho me llamó sagaz. ¡Muchacho! Ojalá vos sepas lo que yo no.
Ojalá la chica sagaz de la que vos decís saber haya entregado un folio maldito que se convierta en bendito y así se desenvuelvan en lo venidero demás asuntos de su terca existencia.

2010-11-05T23:00:00.002-03:00

Tomados mecánicamente de la mano en un intento de cumbia nos balanceamos Totó y yo. Él desprendía la medida justa de un suave olor a vino fuerte, la justa como para no dictaminar sentencias temprano, la justa como para balancearnos así. "¿Qué es esto? ¡Un vals del subdesarrollo!" Lo interesante que decir se fue perdiendo en lo dicho, la noche moría joven. Otra vez nos somos compañía en la ronda en el piso, mientras el frío golpea las espaldas y las tetas se escapan siempre un poco. "Qué linda, qué maravillosa que es Lulú", sigo pensando, y las certezas se asoman a la luz de una tristeza. Cosas como la tristeza en veladas como ésta suenan a monólogo interior reflexionando el anotar en mi agenda lo muy pertinente de que hoy me perdí una clase sobre Macedonio Fernández.

Cosas que me suscitan los libros que no he leído, un par de conversaciones que tuve (ya no tan) recientemente con gente del más acá y la temperatura posmoderna de agosto

2010-10-30T00:04:00.011-03:00

(O la consecuencia del recuerdo fugaz de un muchacho que me vuela los pelos y cuyo verdadero nombre reemplazo porque no me quiero mear de vergüenza)

–La mina como que se repite mucho a sí misma. Escribe copado, en mi infundada opinión escribe muy copado, pero no sé. Habla un personaje, y habla igual que el narrador. Eso mucho no me va. –me refería yo a una latinoamericana con bastante de frívola que demasiada gente conoce demasiado bien.
–¿Y si es a propósito? –Martín le entraba un poco más al tinto y me miró con una chispa en los ojos, un impulso de agudeza le surge todo el tiempo por más frula que arrastre en su mirada lenta, en el temblor de sus manos. Martín es alguien en cuyo abrazo me dejaría caer con pompa a lo Vivien Leigh.
Atravesado por la óptica durísima de lo objetivo, lo que dije era bastante burro. Martín sonreía traicionero, distraído. Me rascaba la suciedad de las uñas mirando una pelusa en su camisa a cuadros y fingí no pensar en lo que había dicho, y sí, lo que yo sostenía era bastante burro.

Una burrada en el montón, la Burrada se pone numerosísimas máscaras, se disfraza de miopía. En efecto tengo Burrada y tengo miopía, también tengo un capricho con alguien, Martín, pero es mi amigo, no da, tengo caprichito y no tengo lentes con la graduación justa, tengo los anteojos rotos, vista limitada y una ventana enorme en mi pieza que da al patio, por la cual sería hermoso ver la nitidez puntillosa del cuerpo de las plantas, iluminadas por el sol, mas no. Sería hermoso que estuviese Martín.
¡Pero cortando con el susodicho, carajo!

Pensaré en algo feo que me haga olvidar. Pensaré muchas cositas arbitrarias, no lloraré mi miopía.

¿Cuánto hace que no te ejercitás? Admitilo, eras desastrosa en gimnasia en el colegio, timorata entre las adolescentes sudorosas galopando como indio en el malón, te daba miedo ver una pelota. Ya pasaron dos años, chica lánguida que duerme poco, las cosas no pueden haber cambiado demasiado para bien.

Mayonesa, pensá. Desde la época en que tenías pequeñísimos bucles y medías lo que un ficus no te gustó nunca la mayonesa.

Pan con mayonesa.

Palmitos con mayonesa.

Alcachofa con palmitos con mayonesa con un sorongo.

Me rajé en el tren del sinsentido, disculpe. Sigo siendo miope.

La histeria de mujer frustrada invita lo innecesario, el desatino, me pongo pesada. Casi tanto como lo sería morfarme ahora mismo un chocolate, toda esta pelota es bien cliché. ¡Me la vuelo con él! No quieran extirpármelo, mi cliché es un apéndice al final de un intestino de cosas, al final de los libros, el calendario y la mofada, innecesario y precioso. Podría hablar de Martín, revelar su identidad, no sorprendería mucho a nadie, podría transcribir de forma más veraz la conversación, también puedo poner media pila y hacerme lugar en esta cama deshecha llena de hojas. Entretéjanse realidad y ficción aquí, podría hacer muchas cosas, primero y principal intentar algo que no sea el cliché, pero sucede que no es la intención.

Venga, Cliché, sigamé.
Voy a mostrarle ahora el sendero de mis espejos rotos, compañero, un laberinto de poemas escritos en servilleta y ecos oscuros de naranjo en flor.

Me gusta ese tajo

que ayer conocí

En cierto canal que sí pasa música, un roñoso cantaba con gusto a pescado. Me atrapaban la pesadez de la penumbra y su pose de león. Mientras él rasgaba con zarpazo lento el aire me deleité, volaba, qué pensaría, no sé.
Terminó el tema y mi dedo buscó en el remoto, fui a dar con otra escena de sombras, pero la que ronroneaba esta vez en una escala de grises era mujer. Sentada en su silla y como una efigie de humo, ronroneaba. El pelo corto delineaba el contorno de su cabeza delicada, ronroneó.

El timbre de Elis Regina disparaba esa misma melodía la tarde que yo desmenucé telarañas en la edición de tapa dura de Saer, en la librería. El recinto no podía ser otro que el Pez Volador.
Miré con insistencia las fértiles rastas del chico que atendía, me escabullí por el pequeño pasillo hacia el fondo del gran cuchitril para no mirarlas más. El fondito, decía un cartel con firuletes tangueros anunciándolo. El fondito era un rincón chico y mistérico, lo adoré.
Salí de la librería con paso holgado, vagabunda, llegué a la parada como quien no quiere llegar. Lo miré. Eran sus rastas, el muchachito, me miró él también. Tardó en venir a hablarme lo suficiente como para acortar mucho la distancia entre nosotros y el bondi, el bondi llegó. Nuestra conversación quedó tijereteada, las palabras pendían como retazos de tela en el aire cuando me subí, y qué se le iba a hacer. Seguramente lo apabullé al hablar tan rápido, de cualquier forma.

Fe de erratas: el muchacho en verdad no tiene rastas.

Venga, Cliché, sientesé.
Conmigo.
No tengo muchos amigos que invitar a tomar el té en este momento, pero es bella la madrugada, me lo dice mi piel. Que se me acerque, correligionario, no se asuste que no muerdo, apenas si hundo un colmillo al calor de mi té.

–Me parece que tendría que enojarse menos con los borrachos tristes y con la gente bella, compañera.
–Me parece que tiene usted razón.
–¿Siempre toma el té en la madrugada?
–No conozco bien los otros momentos del día, vio. Pero tampoco soy de tomar mucho té.
–¿Se quiere hacer la inglesa?
–¿Con el sinsentido o con el té?
–Son ambos lados de una misma cosa, señorita, ¿no cree?
–Definitivamente, señor Cliché.
–Fijesé la hora, caramba, me urge visitar a un par de insomnes más.
–¿No soy suficiente para usted?
–Princesa, usted no es suficiente para casi nada.
–Lo sé, lo sé. Mande saludos de mi parte a Fatiga, Cliché.
–Le manda saludos Burrada a usted, señorita Montiel.
–No demore en volver, compañero.
–No lo haré, Montiel.
–Que tenga buenas noches, señor Té.
–Mejores que la Luna, creamé.

Te gusta ese tajo

que ayer no conociste

Scratch, scratch, rasca la puerta. Entra mi gata a mi habitación y se rompe en pedazos la escritura. Tilín, tilín, destellos del recuerdo de Martín parpadean alrededor. Ay, puta, mi gata se abalanza, me ofusca la idea del muchacho cuyo nombre real hoy no mencioné. Las ideas no se sienten con los dedos, y hace frío esta noche, y no puedo invitar una idea a la cama. La idea no se convertirá en mi cucharita hoy, pero empaña como un lamento de Psique las sábanas, y es menester dormir. Acabo de tener un déja vù.

12/8/10

2010-10-28T19:28:00.000-03:00

La calma mocosa.
Corazoncitos nutridos de vergüenza.
La calma se hace moco en los nutridos de la vergüenza y su ungüento.
Y todos los corazoncitos revientan dentro mío. El mío, el tuyo, los demás.
Mi cordura se hace pis.
Siguen pasando las diapositivas de los colectivos y los ruidos de los colectivos.
Mi estómago llora. ¡Achís!
Salud. Mis vértebras se acongojan.
No avanzo pero menos ando cuando no es de esta forma.
Recuerdo y reprimo, desciendo y camino, sensible y simplona.

Seseo (o Rehabilitación Artística y recuerdos para Lulú)

2010-10-28T13:21:00.006-03:00

Recitado por El Cumpleaños en La Chamuyera.

En el suceso del censo había que saciarle los sesos al censista, quien sensible subía el ascensor sensato cual vaca con cencerro. "¡Sexista!", le grité cuando se quiso hacer el sensual sin censura previo a mi lanzarle un cenicero. "Soberbia psicótica, ¡stop!", dijo una silueta sonsa. "Me llamo Sansón, no enciendas el sensor, sólo te vengo a censar." Serenada cedí a ser censada, a Sansón hice pasar, y serví un solo vaso de Cinzano para dejar, de los dos, la sed sedada.

2010-10-24T23:48:00.000-03:00

¿Sabés qué pasa, de pronto? Que los canales de fútbol macho tienen las mejores propagandas y las únicas observables, y que algo misterioso le pregunta a mis entrañas cositas perezosas y existencialistas. Del tipo: ¿a quién se la chupa Axel Kuschevatsky para tener laburo?

2010-10-24T23:32:00.003-03:00

Atormentada en las paredes de la demencia que erige la cordura.
La sanidad inventa la locura.
Dichosos sean ellos.

Encerrada en el odio hacia lo gutural.
Alguien gime.
Alguien musita.
Alguien carraspea, eructa y regurgita.
Un molusco viscoso acecha en las sombras de lo real,
debajo de la piel de los hermanos, las madres, los maridos.
No hay estatuillas de padres
en mi odio hacia lo gutural.

Una celebración escatológica de la felicidad carnal y mundana me es vedada.
Puedo leer a Rabelais.
Puedo leer a Bajtin.
Me enhebran,
me invitan al jolgorio, denegado por mi fiereza, de su carnaval.

Salga la fiera a correr.
Salga a gritar.

Encerrada en lo obsceno de lo ajeno obtuso.
Alguien alza su fértil hermosura en frente de mis ojos yermos.
Se callan los errores de ortografía.
Se calla la rabia inmoral.
Ella amamanta a la mansa y a la fiera.
Yo me exprimo y me escurro.
No hay estatuillas de padres en mis nuevas religiones.
Hay apenas una madre sudada,
una niña déspota y chirusa,
y un asco marcial.

2010-10-24T23:10:00.000-03:00

Busco la genialidad en donde es aterrador encontrarla. Colecciono llagas en donde más (me) duele.
Y así pasa el día, así pasa el insulto. La traición psicológica y determinista es mandamás.
Busco la respuesta en castillos que no habito.
Mi desdén contempla mi castillo.
Mi desdén no deja habitar.

2010-10-22T19:00:00.002-03:00

Cuando Rainn Wilson mane corpóreo de la pantalla de mi televisor una de estas tardes diáfanas y me empiece a hablar como si nada, me sentiré un poco menos alienígena.
Me sentiré un poco menos dilatada, un poco menos la mofa de algo más.
Entre los sweaters de feria americana, entre grasitud y pringue, en el suelo, adivinaré debajo de mis uñas un poco más de pensamiento y un poco menos de hollín.
Cuando debiera ser al revés.

2010-10-21T02:21:00.002-03:00

El abismo tornasolado de tu marrón. Brotado de unos bucles canosos sobre lo negro, me inquietó, te mistificó. Cuándo dejarás de ser una estatua que se aposenta en el silencio de la piedra. Cuándo me atreveré a ser martillo. De quimeras y estrellitas teñí el vergel de la impotencia. El que te hizo presa y me encerró a mí. Quiero escaparme por las esquinas de mi piel y despertar tu garganta insoslayable, la que se oye cuando habla y cuando no. Impera el apuro de ser martillo golpeándose en todo lo tuyo. Impera el así dejar de necesitarlo ser.

2010-10-19T01:44:00.002-03:00

(te deja con más)

2010-10-17T19:38:00.001-03:00

Saciar la sed con agua salada.

2010-10-14T01:26:00.005-03:00

Bueno, bueno, correcta, al menos. Ay, ay, una cosquilla tirita en mis dedos mientras dejo el maltrecho telefonito del año de la escarapela hirviendo sobre el escritorio. ¡Pero al menos correcta! Si mis cachetes están rojos no es tanto por vergüenza. Puede que nunca se me hayan pasado los rayes, las fijaciones, la sublimación de deseos en pensamientos sobre Alex Kapranos. No hay estación que valga, porque no tiene que ser primavera para cosas como ésas. Pero esto sí sabe más a una coincidencia. Ya me había olvidado por completo de lo que eran los mensajes así.

Parafrasear siestas pecaminosamente largas

2010-10-13T04:57:00.006-03:00

Y básicamente la certeza se vuelve una cosa muy parecida a pensar que debe haber algo de inevitable y de brujería en que me acueste siempre a la misma hora maldita. La veo acercarse minuto a minuto. Me asusta, porque sé que seguro esconde una verdad.
Y básicamente lo corriente se vuelve el que me duela el culo de tanto estar sentada, el que mis ojos estén cansados de mirar mucho y ver muy poco, y el desparpajo de estar usando una remera con la cara de Marlon Brando cuando nadie más que yo la puede ver. Cuando no hago más que dormir despierta.
Asuntos que se vuelven tan indeseables como obligados al dar en la cuenta de que la tertulia se convirtió en yo sola con mis casi veinte años a cuestas hablando frente a un pote de ensalada de frutas que tal vez ni quiero comer.
Se acerca la hora. No quiero seguir pensando en eso. Digo, en que tal vez algo tan simple y esquivado como comer se acerque, peligrosamente, a algo lejano como despertar.

2010-10-04T16:02:00.004-03:00

¡Ja! Haciendo de cuenta que importa aún todo eso. Que sea lunes sólo acrecienta lo ya sórdido de vivir semanas. Meses y relojes de bolsillo; meses y relojes de pulsera que queman muñecas.
Que sea lunes es el fondo del pozo cuando empiezo a subir.
Subo, subo, miércoles, jueves, domingo. Me caí.
Que sea lunes recuerda que fui Ganelón muy independientemente de los días y sus nombres. Recuerda lo absurdo de que un día tenga nombre. Y lo más absurdo de ser Ganelón, la manzana podrida, llorando por un olifante, y habitando nomenclaturas.

2010-10-03T19:10:00.005-03:00

"No, si es un aparato, es un aparato." Así es probable que mi madre se esté refiriendo a mí en este momento mientras habla por teléfono, muy seguro por incidencia de asuntos como el haberme levantado en un trance hipnótico de mi cama para empezar a gritar por el hecho de que alguien lavó mi mate sin mi consentimiento.
"¡Lo quería lavar yo! ¡Yo lo quería curar! ¡Yo lo quería curar!"
Claro está, el mate lo había lavado la chamán que me alumbró.

2010-09-25T02:54:00.007-03:00

¿Pero quién no escribió un cuento sobre una mina que se muere?
Qué manera de abusar del subjetivismo abstracto. ¡Qué poronga!

No fui a ver a B.B. King porque mi viejo tuvo alguna crisis que fue más importante que hacerme un favor a mí. No compré la entrada por mi cuenta porque el tiempo prefirió que liquidase mis últimos quinientos pesos en cuotas y no de un tirón.
No me lavo la cabeza porque no tengo ganas de estar limpia para los demás. En serio, no me jode chorrear grasa. La normativa de burócrata es la misma de aquellos que no son acometidos por un impulso homicida cada vez que ven una publicidad de Pantene, cada vez que ven una publicidad.
No fui a la odontóloga hoy porque destrocé el despertador contra el escritorio diez minutos antes del horario del turno estando como bajo el efecto de veinte miligramos de rivotril.

Quiero vivir desnuda. Quiero casarme con Antonio Birabent.
Quiero prender fuego cada sede administrativa y planta productiva de Procter & Gamble.
Quiero dejar el clonazepam.

Telar de vagancia existencial

2010-09-25T01:26:00.010-03:00

¡Marioneta!
Mis hilos me pueden.
Hoy es viernes, no me gusta admitirlo. No me gusta admitir que no fui al dentista, que hiberné sentada por horas, que no soy lo suficientemente autodidacta como quisiera.
Algunos momentos de llanto y reproche a la vida me son una bisagra. Pum, todo cambió, nada es lo mismo. Pero hoy es viernes y la bisagra se quebró el jueves, y desde el jueves el tiempo no pareció pasar. Hoy parece el miércoles anterior.
¡Marioneta!
Me enredo con mis hilos.
Un, dos, tres, respirar.
No se puede seguir la pretensión de que la vida marcha en un andar de programas de televisión y tazas de café.
Ante el abismo de lo trascendente me acobijo en lo nimio. Por instantes parece que mi salvación yace en cortarme las uñas de los pies. Por instantes parece que mi felicidad se encuentra en quedarme quietita y que me ceben un mate.
¡Tanta azúcar no! ¡Tanta azúcar no!
Algunos se van al carajo. Otros nos vamos ya tan lejos pasando el carajo que no lo podemos ver más, el carajo nos es un recuerdo.
Pero no chamuyo, hay quien pone demasiada azúcar al mate.
En la clase de cierto profesor de palabras galopantes y cigarrillos fervorosos una niña me cebaba por cortesía de princesas un mate de goma color lavanda. No es que quiera profesar elegancias cromáticas, pero el objeto era de ese color. Ni celeste ni lila. Lavanda. Está bien cortar la amargura con una cucharadita de azúcar, coincido, mas el concepto implica cortar, no abastecer. La princesita volcaba una montaña de azúcar por integrante de la ronda. ¡Basta, basta! Yo no soy de Mattel.
Vale, puede que el mate no sea el cáliz de la gloria ni la receta del éxito.
¡El mate es un momento, Marioneta!
Igual que el agua calentándose en la pava cuando me pregunto si acaso me pasé; un momento, apenas. Lo que dura un caramelo, lo que dura Madame Tutli Putli, lo que dura una roñosa sesión de besuqueo en plena calle con un muchacho de dientes puntiagudos. La alegría, la calma y el mate son algo muy breve, duran diez años o una hora, parecen un minuto. Parecen durar un minuto como parecen durar los ojos verdes de él mirándome. Sus ojos hechiceros son un minuto de éxtasis y siglos de tormento. Odio estar prendada de su fantasía y su misterio.
¡Cuándo más marioneta! Cuándo más marioneta que con él.
No veo mis hilos pero los siento, me conocen. Pero los hilos no se dejan tocar, no logro agarrarlos. Me muevo según su fallo. Y me la paso hablándoles. Hilos esto, hilos lo otro. Cables, piolines, escuchen. Sé que no será éste el último viernes que parezca miércoles. Sé que faltan muchas bisagras que perder y volver a encontrar. Pero no es justo que la sanidad sucumba en dos meros ojos verdes, séanme piadosos, acepto la frustración de los corpiños sin relleno, de mis libros sin leer y el mate lavanda, pero tengan sentido común, obedezco su mandato, no riño, sólo pido no más ojos verdes, no más misterio. Hilachas queridas, no sigan permitiendo que sus directrices me acerquen siempre, pero siempre, a él.

Especificando invisibilidades ya dadas de antemano

2010-09-20T15:42:00.007-03:00

Un cable a la luna es un pretexto para la infantilada orgullosa de serlo. Hablo de razones manufacturadas para justificar el hábito de hacerme un nido muy calmo entre las sábanas sucias de mi cama, llenas de pelos de gato y de pulgas, siempre de madrugada, y leer las mil y una metáforas limadísimas de Lugones sobre el satélite que alumbra nuestra oscuridad.
Un cable a la luna es un pretexto para escribir la pared blanca de mi habitación con birome y que venga alguien de afuera a decirme que soy una mencha.
El sol que entra por la ventana de este onceavo piso -ya tan aludido, argh- es recuerdo de relojes y rutinas que se desempolvan y despiertan cuando la luna se terminó de esconder.
El rumor del motor de la máquina es un aviso de que estoy dejando de hacer muchas cosas, por hacer una que es el vértice y el motivo de todo el no hacer.
Una naturaleza tan aparentemente despreocupada no es sino el velo de una indiferencia preocupante y preocupada. Sumo los pequeños olvidos de mis menstruaciones, de los cumpleaños ajenos, de la ropa que usé ayer.
Caducen los propósitos de mi afán pretendidamente responsable en el arbitrio de un paseo por el parque Oliverio Girondo, cruzando la avenida Macedonio Fernández.
La longitud es una supuesta concatenación de tranquilidades.
El umbral ulterior es el desenlace de lo que nunca se va a desenredar.
La tregua con lo que dejé de hacer.

Castaña tarada

2010-09-19T00:52:00.001-03:00

Algo tan suave como Simon & Garfunkel me acaricia el oído ahora, y alguien tan descabelladamente maravilloso como Luca Prodan me dice que

mejor no hablar

de ciertas

cosas.

"La otra vez le caí con una crisis a Cristina."

"¡Ah, sí! Nos dijo. Que querés dejar la facultad."

Mi vinilo se llama Desperdiguemos nuestros problemas pelotudos en gente que pifia, y el corte de difusión es Te fuiste al carajo.

La música encarna la voluntad.

¿Quién lo dijo, Kierkegaard o Schopenhauer? Schopenhauer, definitivamente Schopenhauer.

A Cristina, como a mí, le vendría bien escuchar un poco a Prodan.

2010-09-14T11:26:00.000-03:00

El state-of-the-art es lo que me recuerda lo muy troglodita de mi relación con la tecnología. ¡Miento! Ni siquiera. Mi naturaleza perezosa ha remado tanto contra tanta corriente que hoy hasta lo devenido en básico me es exigente. No tengo derecho a referirme al state-of-the-art, porque no tengo ni acceso a la red. Punto, punto. Ahora la crucecita.

2010-09-11T19:53:00.006-03:00

Comiendo cereales Nesquik de mi mano como mendigando los bocados.
Sacudiendo el rojo y el vapor de mi cara porque a mis hermanos no les gusta jugar a las Barbies, les gusta el balonpié - y pedirle peras al olmo.
Torciendo la rodilla y masticando el dolor. ¡Soy una antigüedad!

Tenés que hacer ejercicio. No podés tener dolores de viejo.

Así hablaba el traumatólogo que me miraba en mi pose chueca y se quejaba

de la gente que agradece las operaciones exitosas a Dios.

¿Te golpeaste?

No.

¿Te despertaste alguna vez de dolor?

Eh, no.

Mis excusas pueden no ser válidas, y puedo estar de acuerdo con agradecer

a un ente más cercano

las maravillas de la curación,

pero mi madre no sufre de una rodilla caprichosa.

¿Se golpeó?

No.

¿Se despertó alguna vez de dolor?

Ehhh, no.

No se despierta porque directamente no puede dormir, Doc.

conversación entre el morrón gigante y yo.

"Sos la única que no está viendo el partido de las Leonas."

"Ah."

"Sabés cómo van?"

"Cómo."

"Ganan."

conversación entre el morrón gigante y el fosforito.

"¿Podemos ver un capítulo de Yu Gi Oh?"

"No hay internet." (mientras yo estoy chateando)

"¿Podemos jugar a la wii?"

"Sólo si me decís la raíz cuadrada de menos cuarentainueve."

Callada lubricando mis encías calladas. Contando los segundos hasta ponerme el saco y salir.
Limpiando de mi mano las migajas de lo que no quedó.

2010-07-27T22:11:00.003-03:00

Sí, sofía, la verdad que sos media puta.
Con amor, Mariano.

Y te digo más: vos escuchás lo que los labios de la concha te indican.
O para no decirlo tan guaso, lo que se te canta el culo.
Con amor, Mariano.

2010-07-27T22:08:00.000-03:00

Sofía Amigo, ¿te vas a ir a bañar?

¿Te vas a ir a bañar?

Bañate ahora.

2010-07-27T21:52:00.003-03:00

Era una tarde como cualquier otra, la bombacha negra con puntillas de mi abuela me miraba desde una silla al lado mío, ambas en la misma pieza, la bombacha y yo en la pieza chica. Volaban mis pelos en un halo de fantasías de cartón, siguen volando. No pasó mucho tiempo, esa tarde era hoy, antes de que cayera el sol y yo regresara a casa en un bondi muy reacio a tragarse mis monedas sucias. "Gorda, ¿por qué no hiciste milanesas?", dijo Lolo a mi vieja cuando se percató de la niña mugrienta sentada en la cocina, yo. Fingí dormir, el día de hoy fingí dormir una siesta pero ya no puedo ni mentirme a mí misma, mi prevaricación es cada vez más sincera. Las decisiones flotan en el aire y las atrapo como cazando mariposas, observo el silencio que precede a la praxis. Tal vez sería mejor que las cosas no me salieran bien todo el tiempo, no es funcional a mis anhelos mi suerte de hija de puta. Argentina, una camiseta de Argentina me mira desde la cama de mi hermano sobre el edredón azul esta noche, una noche casi como cualquier otra. "Mirá lo que te compré", me sorprendió Lolo con una emoción que lo pintaba como a punto de regalarme un pony, una manzana, me enseñó una sonrisa y una manzana. ¡Verde, brillante! ¡La discordia!, pensaba yo en el bondi hoy, la discordia, una manzana vive danzando en el enredo de nuestros pies, me voy, me largo, me llevo mis pies y mi fruta prohibida a sembrar encontronazos a otro lugar.

2010-07-27T20:43:00.001-03:00

Era aquélla una picada de apróximadamente ochentaicuatro mangos, y eran las siete de la mañana, habré pagado unos pobres quince pesos porque estaba en bancarrota. Entre aceituna y aceituna, me di cuenta de que algo tenía que cambiar. Lo digo muy sencillo: lo callado será perecedero.

2010-07-27T20:32:00.002-03:00

¡Caigamos! ¡Caigamos!

Un poco más, dale.

Ya casi.

Ahí va,

se acerca

el final de la imaginación.

2010-07-27T20:28:00.001-03:00

Sí, soy miope.
Sí, peco de golosa empedernida. No levantes la colcha de mi cama, porque te podés encontrar con una montaña gigante de alfajores escondidos.
¡Sí! Tengo una Sarah Kay que toca la batería y que se sabe de memoria la lista de preguntas que puedo hacerle a un desconocido si tengo una cerveza.
Sí, soy quisquillosa.
No, no me comprendo.
Cuidadito con quedarte mirándome, que mis ojos de Medusa congelan el infierno.
¡Sí, soy miedosa! Me desarmo del pánico que me provoca la realidad.
No, Pablo no es más el encargado de Berlín.
Oui, j'ai envie d'effacer l'erreur.
Tocá mis fríos entumecidos por el dedo. ¡Mirá! Tengo una cara en el grano, los vinos violetas del labio y los cantos pájaran.
No, no me andan la impresora ni la cabeza. Voy a dar en adopción mis neuronas.
Yes, John Keats said all that imagination seizes as beauty must be truth.
No, no sé un carajo de alemán.
Bueno, puede ser, no, jeje, salí, me hacés cosquillas, ay!, ay!, ay! Ich mag dich!!!
Tal vez, tal vez hoy es martes. Seguro, seguro que ya me fui.

2010-07-11T20:50:00.000-03:00

Si él es oasis, yo soy pulp.

2010-07-06T04:15:00.002-03:00

La interpolación sin afanes de tensión nunca me fue una posibilidad. Punto y coma, y cada oración busca esquivar por un momento el camino a lo que se quiere llegar, para después volver. Sucede que aferrarte, señorito, es lo que más me desvela.

2010-07-06T04:07:00.006-03:00

No soy capaz de hacer

literatura.

¡Al carajo!
Soy un bendito patrón circular, un sueño recurrente, soy la película de terror que te encontrás haciendo zapping.
Pero no
la mierda, largometraje clase b
que te destornilla una carcajada en el estómago
sino la peor, la pesadilla
la perversión que crispa al niño y raya en la demencia.

¡Bueh!
Soy porquería canónica, un aburrimiento olímpico y un deleite de comodidad para los hijos de freud.
Soy un monigote
que no puede ser gorila
porque alguien más tira de sus hilos.

Y no soy, siquiera, capaz de hacer

literatura.

2010-06-29T22:21:00.003-03:00

Voy a llevar adelante
un pequeño proyecto
Voy a poner la letra

bien grande

y voy a seguir cruzada de piernas
parpadeando lento
porque me pesan los ojos

después
le voy a poner colores a esto
Y voy a pensar

en cuánto falta
para que se hagan las diez y media, las once y las doce
y cuánto me queda

hasta largar mi úlimo aliento

Hormiguita viajera

2010-06-29T22:12:00.003-03:00

aeuriheiurh3iuh4ui32h4iu2h34iu2h423940we^+pàe´çreñ+`rpñ342'¡0¿?=)=/)(&/$%·%$·&%¨Ñ_KHFG%(& OIU(
¡Puf! Lindísimo el título, che.

No, no es un cuento de la infancia ni otra historia que inventé para Totó.
Es cri-cri-cri-cristina.

Cristina, ¡¡¡no quiero estudiar más!!!

Cristina me miró como sorprendida, con la cara de estar como sorprendida que tiene todo el tiempo.
Lo distinto es que Cristina me había escuchado y estaba pensando, me había prestado sincera atención.

Hipotéticamente hablando: si le digo a mi mamá lo que le dije a Cristina, su respuesta se restringe a la mera acción cansina de chistar; si le digo a mi hermano, sigue jugando a la play.

Eso me pasa

por seguir buscando

en los mismos

viejos

rincones

de siempre.

¡Cristina me escuchó!
Me miró
con su carita nítida y preclara
en el sol del departamento del onceavo piso
y me preguntó:

¿querés trabajar?

Antes de mirarme de nuevo, pensarlo un poco más y preguntarme:
¿para qué estudiás una carrera tan larga?

El limón escribe otra vez en una nueva negativa a irse a encontrar con el Hada de los Sueños

2010-06-25T19:53:00.008-03:00

Otro posible título: Correspondencia
Una explicación: correo electrónico que le mandé a Anahí
Geografía: Buenos Aires - Rosario
Lengua: inglesa, lamentablemente

Simpler! Simpler! "More simple", I wrote.

I noticed that while re-reading the e-mail I sent you, and then I read yours.

"Simpler", you wrote.

Hopefully you will have read the P.S. e-mail by now.

On which I said I will most joyously lend you A Clockwork Orange.

Yes, I'm sure you must.

Funny you mention dizzy. There is so much that can be described with that word right now!

So as my sight, eyes, lids, lashes, thoughts, ideas, words, etc., etc., etc.

Something you definitely don't need to learn about me: probably due to my current and very strong nervousness, my favorite hobby of the moment happens to be biting my tongue. I'm doing it right now, and my tongue has started to bleed. Ouch! It hurts.

Something else you don't need to know, but that you probably already know anyway: I'm doing a LOT of writing. And I'm going a little insane in my doing so.

Shoot! I cannot stop the biting, I seriously can't! And it hurts so bad it's beautiful! Didn't I tell you I'm insane?

As you can see, lack of sleep and overdose of to-do lists do not make much of a nice, healthy cocktail, do they?

Bleeding like hell, and just about to collapse,

Lemon.

El baño cerrado (o la historia de una piba y un puñado pelotudo de sandeces)

2010-06-20T01:40:00.009-03:00

Dejame de joder, te digo que me dejes de joder!
G. la miró cansado, como se venía sintiendo desde hacía rato. R. se había puesto, con el tiempo, muy rompepelotas. Era irónico que ella le estuviera diciendo a él que se dejara de joder.
Ves, pelotudo? Me tiemblan las manos, no sé qué más decirte, me exasperás.
G. masticaba despacito la bronca, se empezó a apretar en el puño un huevo para aguantar escupir las cosas que quería escupirle.
No trates de ayudarme, nene. Me voy.

R. salió de la estación de servicio caminando rápido, como para que la baja temperatura le azotara un poco la cara y la hiciera sentir más viva. Era de día en la ciudad fría, una mañana ideal para bajarse una botella de coñac.

Me servís un trago?
Qué querés tomar?
Quedó ron?
No.
La puta madre, qué tienen adentro ustedes, una esponja?
No, pendeja, estamos más secos que una piedra pómez.
Son una manga de mierdas, pelado, vos y todos tus muertos son una manga de mierdas.
Te puedo ofrecer ferné, piba, nada más.
Bueno, dale.

R. bebió hasta saciarse y coronó la ronda con un hermoso y sonoro eructo.

Por qué estás tan borracha, nena, por qué hacés siempre lo mismo?
Vos me preguntás que por qué, que sí, porque estoy, borracha, decíme, leíste, eh, vos los cuentos de Dublín?
No sé por qué sos así.
Dejame en paz, tarado, ser borracha. No estoy, nene, dejame, soy! Qué te tengo que explicar, explicarte yo a vos, qué. No me quieras preguntar qué me pasa si no me das uno de vino, barato me das el vino porque caro de los buenos no, qué tenés, no me quiero, no quiero que me ayudes, salí.
Como digas, nena, chau.

R. se fue al baño a vomitar un poco pero no pudo, luego se cansó y se sentó en el piso mugriento abrazada al inodoro.
Que no me jodas más, no quiero tu lástima, sacá esos ojos de marrano que tenés cuando me mirás que yo me lamo las heridas sola, mojigato, sorete, pánfilo.
Cerró la puerta y puso la traba, quería estar en la intimidad con el inodoro, acaso entrara algún bueno para nada a joder un poco más.
El piso seguía sucio y pegoteado debajo de las piernas acurrucadas de R. cuando ella dejó de respirar. Los demás demoraron unas horas en preguntarse por dónde andaría y empezar a buscarla, y cuando dieron con el baño les dio trabajo abrir la puerta. Sobre todo, les costó mucho forzar la traba desde afuera.

Cuentos de la buena...

2010-06-19T22:26:00.004-03:00

Hoy le conté un cuento a Totó.
El cuento era más o menos así:

[recordar: Totó tiene cinco años y yo no tengo mucho cerebro]

Natalio Ruiz estaba un poco aburrido. Vivía en un departamento chiquito y ocupaba su tiempo de la siguiente forma: iba a trabajar, volvía, lavaba las medias sucias con agua y jabón, tomaba un café, secaba las medias, se las ponía y se iba a dormir.
Un día se encontraba en su balcón sentado en un taburete, muy pero muy concentrado mirando una nube que tenía forma de tetera cuando, de pronto, pensó: "Qué aburrido esto, che. Nadie me viene a visitar, no me llaman por teléfono, no me encuentro a nadie por la calle." Y entonces:

ding dong!

Natalio Ruiz sobresaltado se dirigió a la puerta y espió por el postigo.

Noroeste, nada.
Sudeste, nada.

Nada de nada, miró en todas direcciones y allí no había nadie.
Regresó a su balcón.

[continuará]

[o tal vez no]

...pipa

Excusas para dilatar el hacerse cargo de las obligaciones

2010-06-12T23:43:00.002-03:00

Tal vez entró algún tipo de animal salvaje a mi habitación cuando yo no estaba presente, o tal vez haya un nido de chinchillas debajo de la cama, porque el otro día encontré el cable del velador -velador que no tiene mesa ni lugar fijo, sino que va cambiando de lugar con la voluntad del viento- roído, destrozado. Al carajo la posibilidad de luz de madrugada para poder leer a escondidas.
Entonces, robé el de mi hermano, que tiene un cable considerablemente corto, por lo cual tuve que retorcerme y asomarme fuera de la cama para llegar a iluminarme apenas, y leer.
Sí, tendría que haber estado estudiando porque se avecina una abundancia abominable de exámenes, pero preferí leer.
Tres Coma Catorce, léase mi amiga Pi, vino a mi casa, justamente, a estudiar.
No lo hicimos.
Nos enredamos hasta las cuatro de la mañana en una conversación enmarañada sobre cosas tan disímiles y peludas como son las relaciones humanas, los besos insulsos, los secretos del rincón oscuro de la conciencia, la depilación de las partes pudendas. Hasta nos pusimos un poquito melancólicas, un poquito serias.
Hoy me levanté a las Ocho Menos Cuarto, y, déjenme decir, un poco al pedo. La mañana me ocupó de la siguiente forma: 1/4 de estudio; 3/4 de charla amena, mate, papas al horno, café, La aventura del pensamiento de Savater y una cachorra juguetona que se llama Paloma (que más que una paloma parece una suricata).

There are places I'll remember

All my life, though some have changed

Some forever, not for better

Some have gone, and some remain

¡Las circunstancias apremian! Ahora también, lo sé, debería estar estudiando, y no cantando otra vez, por milésima y definitivamente no por última vez, esa canción.

A veces me gustaría haber nacido de un repollo

2010-06-08T21:41:00.009-03:00

Digamos que:
no está bueno que tu abuela te llame por teléfono cuando estás en clase, pero sí lo está tener la sabia costumbre de poner el celular en silencio siempre. Entonces, lo que no está bueno es que la nona te deje un mensaje en el buzón de voz pidiéndote por favor, con tono grave y apesadumbrado, que le expliques cómo prender los parlantes de la computadora.
Otra cosa:
me puse a llorar porque no me pude comprar un libro.
Y sigo:
en mi pieza no se puede caminar, está llena de cajas y pilas de cosas, apenas si entro. Por lo tanto lloré un poquito más. Pero en la pieza sólo cayeron las últimas lágrimas, que fueron unas pocas en comparación con las primeras, las de la explosión repentina inicial, perlitas que me humedecieron los ojos y los cachetes mientras permanecía encerrada en el baño frío, apretando muy fuerte los párpados como si deseara reventar de una todas mis neuronas.
Te cuento:
mi caballo blanco se pelea con mi caballo negro, y Platón es un facho pelotudo.
Pero lo que sí:
está bárbaro meterte en una librería concheta y encontrar una joyita por seis pesos, de una editorial que se la banca. Y que aún te sobren unos mangos para un café de Marcelo, adorable hombre alto que ya no tiene rastas.

Ya sé, me copé sobremanera con lo azaroso de este tibio confesionario de martes otoñal.
Sin embargo:
no creo que hacer caso omiso a mis impulsos sea sensato, y, aunque sí lo fuese, no lo voy a hacer. Voy a escuchar mis impulsos, y vamos a charlar con la almohada.
Por último:
dejemos las cosas claras, vos y yo. Me viste contenta y me pegaste durísimo, junio.

Recortes del rabo de una semana y la nariz de la que le siguió

2010-06-08T00:24:00.008-03:00

- Las tres lechonas estaban tiradas en la pieza sin noción de las cosas y del tiempo, los colchones en el piso y las sábanas desordenadas. El tema de Joyce y Lacan las ocupó por cerca de tres minutos, y entonces la Sarli dijo: "Hablemos de hombres", y a la mierda Joyce y Lacan.

- Yo reposaba mis piernas estiradas sobre la pared y las observaba, o más bien observaba la silueta negra que de ellas dibujaban las suaves medias cancanes. Asuntos que surgieron en la conversación mientras yo miraba mis piernas y pensaba en hombres: mis zapatos pequeños, mis botas de empleado de Acindar, mis pelos despeinados.

- Empecé a soñar con un chef. No entablé conversación con ningún vendedor de ninguna librería este fin de semana.

- Descubrimos a mi papá deambulando borracho en calzoncillos por la casa como buscando algo. Luego palmó sin más en la privacidad de sus aposentos y nadie jamás lo pudo despertar, con lo cual yo aproveché para tomarme un dulce vino oscuro. Mientras, Maricel y Marisol me contaban sobre el chef. Los calzoncillos de mi papá eran rojos, con corazoncitos blancos.

- El insomnio nos agarró desprevenidos y nosotros nos comportamos como dos pendejos. Se acercaban las altas horas de la mañana cuando Mariano y yo descargábamos los planes de estudio de todas las ingenierías habidas y por haber, y la amenaza tácita del sol cada vez más cerca.

- Terminé la velada pegando en mi agenda, en el día de mi cumpleaños, con un marco de preciosos firuletes negros en birome alrededor, una figurita de un paraguayo llamado Cristian Riveros, que forma parte del seleccionado de dicho país en este mundial, y que cumple años el mismo día que yo.

P.D.: si usted tiene manejo del idioma inglés y está de ánimos para leer el mejor cuento jamás escrito, entonces probablemente NO deba hacer click aquí.

Mi nuevo apodo

2010-06-07T23:40:00.002-03:00

Como no soy original, voy a escribir un manojo de cosas tontas. A saber: no tengo ganas de andar volándola con el ingenio y con la pose; esto, hoy, es lo que hay. ¿A quién le sigo dando explicaciones? ¡Upa! Cartelito. Se escuchó el tilín del msn en mi ventana y lo miro como si fuera a encontrar algo para mí, ¡pero qué digo! Si yo no chateo. Sofía, estudiante, ciudadana, hija, hermana, amiga, chamuyera, desaparecida, nadie sabe dónde está. Pero lo que sí, ¡Sofía no chatea! Y ahora más que upa, epa, que estoy hablando en tercera persona otra vez y eso no está bien. Mientras hablo, les comento, se me están escapando los dedos a cualquier tecla y no paro de escribir una aberración tras otra. ¡Be larga, por favor! ¡Be larga de Boluda! Borro, arreglo. Escribo de vuelta. Y así todo el tiempo, y esto deviene en un divagar sin sentido, sin más propósito que jorobarlo a usted, señorito lector. Sin más lo saluda atentamente,

la loca del sombrero.

El lunes, el otoño

2010-06-07T23:27:00.005-03:00

Los árboles, los autos que pasan, la calle, el frío, las hojas secas, el mejor amarillo a lo Wes Anderson; el otoño, en definitiva.
Los pensamientos, la pizca de sal en mi boca y de remordimiento, el asiento del taxi, la noche más inconmensurable, las carpetas incautas en mis brazos, las llaves que se agitan en mi mano, mis ojos cansados, el recuerdo, las horas, demasiado, basta.
Se mueve, va llegando, ya casi, cada vez más cerca, por allá, acá está bien, tomá, cobrame doce, adiós señorita, el ruido de la puerta que se cierra, la distancia que recorren mis pasos, el piso gris, el tintineo metálico del cerrojo, el pasillo.
Y la familia, el hogar, la cena, el calor, la sonrisa de mamá, algún programa que no quiero ver.
Y con mucho menos ya me alcanza, con ir de llanto en risa, de estación en estación.

Versos en la pared

2010-05-23T16:28:00.005-03:00

"Un paredón y una metralleta y soy feliz", escribí yo que dijo Cacho, y así me arrancaba con uñas de la monotonía de la noche, bic negra prestada, sobre la barra de mi bar, por encargo de un mecenas que cuando digo 'mecenas' sabe muy bien que me refiero a él. " «Un paredón y una metralleta y soy feliz», dijo C", escribí y no alcancé a terminar "Cacho" que me vinieron a interrumpir.
- Yo una vez sentí que necesitaba escribir un poema para expresar lo que el río significa para mí - dijo. Los pelos desordenados del vago estaban en sintonía con los míos, su mirada firme y segura se enfrentaba con mis ojos de Bambi. -. No sabía cómo hacer para explicarle a mi amigo lo que el río y lo que ser rosarino significan para mí. Así que escribí un poema en la pared de un galpón. Vivimos en el paraíso y no nos damos cuenta, che.
Y me recitó el poema.
"¡Ahhh!", exclamé y le pedí que lo escribiera en mi libreta, el poema en serio era una cosa de otro mundo. Me regaló sólo los últimos dos versos, y renegó de tener mala letra - no sabía que su letra era perfecta, y que yo me regocijaba de ver bailar sus dedos con la birome sobre la hoja. Para prevenirme del pulso frágil pero inevitable del olvido, que borra todo a su paso, anoté su nombre. Muchacho con carne de poeta que meneaba la cabeza aquella noche cuando yo le decía que, poeta o no, tenía sin duda una vena latiendo.
No querría que le robe yo el poema, por eso no me lo escribió entero. ¡Pero yo jamás se lo habría robado! Y sin quererlo igual me lo regaló.

No fue exactamente Bernadette

2010-05-17T15:40:00.006-03:00

El señor que me engendró entró a la librería del shopping de Pilar y se sorprendió de verme a mí, su hija, inmersa en una charla con los vendedores. "Con qué poco se levanta en una librería", exclamó con la sorna habitual cuando yo, su hija, le conté que uno de los vendedores me había contado que tenía una compañera de francés que estuvo presente en la mismísima clase en que se conocieron Jorge Luis y María, Borges y Kodama.
De todo corazón pondría mi empeño y mi alma en hacer de éste un escrito interesante, o al menos algo que se le parezca, pero se me va a hacer muy difícil si siguen sonando los compases contundentes de esa cumbia cachenguera que tiene Cristina de ringtone cada dos por tres.
Se detuvo la cumbia, prosigo. Los ojos del vendedor se pusieron como platos cuando, al disponerse él a apuntarme el nombre de un libro de Mijail Bajtin que me ayudaría en la lectura de François Rabelais, yo le dije que ya lo tenía. Ahora entonces, papá, te digo con sincero orgullo que en efecto no tengo el número de teléfono del simpático vendedor porque, en primer lugar, no intentó dármelo y, en segundo, porque si eso que no escribió quiso ser un intento de hacerlo mi sapiencia lo trastocó.
Justamente, yo estaba buscando a Rabelais, que sabe hacerse difícil de encontrar. Y cuando lo encontré no encontré la plata para pagarlo, por lo que esperé hasta que mi papá me encontró a mí hablando con los vendedores, y me alcanzó unos mangos. Y sin embargo, hasta hacía pocos minutos la espera que me retenía en la librería no se había ido diluyendo tanto en la conversación con los dos muchachitos como en la lectura caprichosa de un cuento de un escritor que lleva por nombre Charles, y de cuyo cuento osé robar hoy el nombre para caprichosa poner un título, y empezar a hablar.

2010-05-09T20:35:00.001-03:00

Un silencio como un océano. Me quedé afónica y sospecho que fue de tanto hablar y en especial de tanto hablar de más. Basta de fábulas de humo, ruido y pocas nueces, me digo, basta de fábula. Me quedé afónica, te digo, y quizá es mejor callar.