"Vení que toco algo",

dije a mi cómplice

aprovechando que el bar era un tumulto de gente que iba y venía sin mirar.

Nos escabullimos hasta el piano,

abrí la tapa.

"Hoy saqué Something",

dije.

Acto seguido,

toqué All my life.

Mis deditos no parecieron temblar al principio.

Mas luego un estudiante de Arte que pasaba de pronto me dijo:

"Tocate un punk rock",

y me desbaraté.

¡Ay, ay, ay! El vacío debajo de mí,

no había silla, toda silla

la abarrotaba la muchedumbre,

la muchedumbre

me incomodó.

¿Toco Something?

¿La toco?

Dudé.

Miré

el mi, el sol y el do con que empezaba la derecha,

y rajé.

Nos aplastamos en los antiguos asientos. Di un sorbo al tinto y me guardé el puchero.

Un grupito se amuchó

en torno a una melenuda

sentada en una silla frente al piano.

Mi pánico a continuación

se convirtió en un niño de carne y hueso

timorato con pecas y un apósito en la pera.

Se paró al ladito del piano

y se acurrucó en la esquina contra la pared,

espiando con recelo en la penumbra de la luz verdosa y mi fabulación.

Me entristecí un poco cuando mi niño me dijo al oído que la melenuda estaba tocando

All my life.

Me acongojé algo más cuando me susurró que estaba tocando Something.

Él hizo pucherito.